三伏天對著熱爐子，半夜三更納鞋底，走南闖北補鍋補鞋，漫天飛絮中彈棉花……
近兩年手藝熱，一聽說最後的鐵匠、石匠、篾匠、木匠、棉花匠，大家就激動半天，動輒呼籲保護。其實，這些老行當之所以會逐漸消失，有一個很重要的原因，那就是太辛苦了。不妨來看看，手藝老行當中，最苦的有哪些？
打鐵：人生三苦 打鐵撐船磨豆腐
苦值：★★★★★
古語雲：“人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐。”打鐵排在第一位，可見鐵匠辛苦程度。
打鐵是個力氣活。從前打鐵鋪不過破房子一間，火爐旁架一個風箱。風箱一拉，爐火直躥。鐵塊放在火爐中燒紅，再移到墩子上。然後鐵匠左手用鐵鉗夾住要鍛打的鐵器，右手掄起5千克重的鐵錘重重捶打。即便是老師傅，砸到手也不稀奇。
最要命的還是高溫，鐵燒得不紅就打不動。如此炭火就要旺，小小鐵匠鋪便一直煙薰火燎。而打鐵最忙的季節是夏日，畢竟不久後就是秋收，農民會訂購或修補農具。烈日加上爐火，可真是熱上加熱。
打石匠：有兒莫學石匠 天晴落雨在坡上
苦度：★★★★★
川渝一帶有句民謠：“有兒莫學石匠，天晴落雨在坡上。”稍微體面一些的人家，都不屑幹這營生。打石匠在野外開山取石，先在岩壁上畫一條墨線，再打出一排楔眼，塞進楔子。然後輪流舉起50千克重的大錘敲打。再有力氣的石匠，頂多打一個楔子就氣力耗盡。
辛苦，也危險。打楔子打到手腳、撬石被石頭砸到、沒站穩掉下山崖都不稀奇。如此夏天頭頂烈日腳踩燙石，汗水濕透全身；冬天北風呼嘯，手指凍得開裂流血，也得咬著牙繼續敲。要提防石屑濺到眼睛；石塊切出來了還得石匠抬下山……一旦開工，十天半月都難回家一趟，苦不堪言。
磨豆腐：三更睡五更起
苦度：★★★★☆
和打鐵賣力氣不同，磨豆腐賣的是細心和時間。《新白娘子傳奇》裡，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說磨豆腐很辛苦，戚寶山偏不信邪，開了個豆腐店起早貪黑地忙，很快嘗到人間百味。
晚上清水泡豆子，中間得起來換水，泡夠一夜。三更起床，開始磨豆汁，如果沒有驢就人工推。10千克豆子至少磨1個小時。接下來用一塊大紗布過濾，又一個小時。然後用大鍋煮豆汁，至少半個小時。還要點鹵水，稍不注意不是老了就是嫩了。最後還得壓豆腐、入架。天不亮就去賣豆腐，賣完還要馬上準備明天的貨。
長不說，且累。做一方豆腐（橫豎6塊）起碼要倒騰3大桶水；還髒，衣服永遠都是疙瘩，怎麼洗都洗不乾淨。且聞到的永遠是豆腥味兒、酸豆渣味兒；身邊永遠是燒水、淘豆漿的蒸汽；地上從來都是濕噠噠的，永遠也不會幹。就算辛苦如此，一年也賺不了幾個錢。武夫戚寶山哪裡吃得了這水磨的苦。
窯匠：三天三夜 冬冰夏熱
苦度：★★★★☆
如果一個人黑不溜秋、又乾癟癟的，就說“你怎麼跟個燒窯工似的！”參考諧星宋小寶，可見窯匠形象有多瘮人。
燒窯主要看火候：燒嫩了，磚瓦沒燒好；燒老了，磚瓦容易變形。所以點火後，窯匠需要時刻盯著。一天一夜後，窯面上開始冒火苗，再燒半天就可以熄火了。然後熄火、澆水、封泥。兩三天自然冷卻後開窯。這幾天，窯匠哪兒也不能去，必須呆在窯棚或附近，隨時查看火候。晚上也不能沒法睡覺，萬一火熄了或窯內出了什麼問題，就麻煩了。尤其是前三天，幾乎不能合眼。打瞌睡是肯定的，也無聊得很，添柴、查看、添柴……枯燥而乏味。
更要命的是，臨時搭建的窯棚都很簡單，從點火開始，到開窯之前，窯匠都會住在棚子裡，冬天冷夏天熱。不可謂不苦。
篾匠：傷痕累累難糊口
苦度：★★★★
所有用刀的手藝中，刀口都是向外。唯有篾匠，刀口對著自己。
稍有分心或不仔細，不是劈手上，就是被鋒利的竹篾刮到。哪怕做了一輩子的老篾匠，也躲不開。因此篾匠總比旁人流血更多。匠人的手都有厚厚的繭，唯有篾匠，手上老傷加新傷。一到冬天，厚繭加傷口，手便會開裂，往往滿手“溝壑縱橫”，痛得筷子都拿不穩。
劈好了篾，還得編織。這是一個極耗時的事，每天天不亮起床幹活，忙到天黑透了才歇手。常年伏在地上編織，又是彎腰又是曲背，往往“十個篾匠九個駝”，看上去比人矮一截。
釀酒匠：釀酒熬糖充不了內行
苦度：★★★★
俗話說：“釀酒熬糖，充不了內行。”大意是沒有經驗，想釀好酒很難。
從前釀酒，一切都是人工作業。先拌入酒麴，再蒸煮糧食。半熟後，撒地上攪拌、配料、堆積和前期發酵。然後進一步蒸餾、冷凝，便得到香醇的白酒了。這裡面，是力氣活，也是技術活。只能慢慢摸索，積累經驗。而積累經驗的過程，就是在一道道工序中，不厭其煩地重複。
自然發酵的過程千變萬化，釀酒工序一環扣一環，對每個環節、每道工藝和自然的每個細微變化，釀酒匠都要準確把握。這得多少年的重複，多麼枯燥寂寞。如果耐不住寂寞，就產不出好酒。釀酒匠只好在重複中，期待美酒來臨。
磨刀匠：風裡來雨裡去
苦度：★★★☆
“磨剪子嘞，戧菜刀……”這樣的吆喝聲抑揚頓挫，天南地北的磨刀匠用不同的方言吆喝。
磨刀的辛苦，在於挑著幾十斤的擔子走街串巷，每天風裡來雨裡去。同樣的吆喝聲，要喊得有自家的風格，還得眼觀八路耳聽四方，以免生意遺漏。
磨刀雖靠體力，也很有技術含量。同樣一把刀，磨輕了讓人感覺還是鈍，下次就不找你了；磨重了刀會卷刃，縮短了刀的使用週期。磨刀還需要耐心，開磨前，先看刀鈍的程度及部位，接著固定粗細兩塊磨刀石，澆水，先磨內刃，再磨刀面。每磨十幾下，就要觀察刀刃線，直到卷刃被磨平。一把土菜刀要磨半個小時以上。“磨刀無法，按住死擦。”半點偷不得懶。
彈棉花：金雞叫 雪花飄
苦度：★★★☆
一彎彈弓、一張磨盤、一個彈花棰和一條牽紗篾……過去，彈棉花很常見，尤其入冬時，大街小巷都能聽到彈棉花時弓子發出的“蹦蹦蹦”聲。
彈棉花最重要的工序在於“彈”。彈花匠左手握弓，右手拿棰，一上一下不斷敲打，棉絮飛花從而變得蓬鬆。彈好後，再兜紗、鋪線、按壓。過去，全是手上的功夫。一天下來，最多彈兩床棉絮。
站立一整天，敲到後面手都抬不起來也就罷了。彈花匠的辛苦更在於，灰塵太重。漫天飛舞的棉絲很容易從鼻腔進入呼吸道，對身體危害極大。“金雞叫，雪花飄。”說的就是彈花匠起早貪黑，灰塵嚴重。
七十二行，行行咬人。除卻提到的這些，還有很多辛苦的手藝行當。縱然辛苦如此，也不過是勉強糊口。然而匠人們依然是一生堅持，除卻養家糊口，更多的也是真心愛惜這門手藝，這便是時下流行的“匠人精神”吧。他們不懂，卻堅持了一輩子。