看女兒捏起一支 HB 鉛筆，在簇新的日格本上，歪歪扭扭寫下第一個阿拉伯數字時，我的腦袋仿佛瞬間被拉扯了，被拉扯回自己上小學的光景。但可怕的是，記憶就像那 10000塊的拼圖，你明明看得見各種色彩，卻絞盡腦汁也拼不起來！
很顯然我不記得自己是怎樣開始握筆的，也不記得究竟花了多久，才學會那麼多漢字的複雜寫法。唯一印象深刻的，是小時候因為作業馬虎，而被老師罰抄N遍。幸運的是，我有個好爸爸。罰抄漢字這麼大的工程，回家就成了流水作業。
父親寫完幾乎所有筆劃，臨到尾聲，我應邀在每個字上畫龍點睛，寫下最後一筆。這樣，我有限且寶貴的人生，不用浪費在罰抄這麼無聊的事上。同時，我也算參與了罰抄過程，體驗了老師的良苦用心。只難為了爸爸，還要模仿我的筆跡。
說起書寫筆跡，我此生只佩服兩個人。一個，毫無疑問是我爸爸。他的鋼筆草書自成一體，既有地闊方圓結構之美，又有揮灑寫意的別樣神韻。我曾一度以模仿他的筆跡為榮，上課時練，下課後也練，用鉛筆練，用圓珠筆練，還用鋼筆練。
另一個讓我佩服的是初中好友。與心眼裡喜歡父親筆跡不同，模仿這位哥們的字，純粹因為他寫的字實在夠屌，幾乎每個中文都是斜體45度，像一排餓瘦的鞏漢林那樣黏在一起。據我觀察，他寫完一行字所用時間，是平均人的四分之一。
假如我是新來的老師，也許會氣瘋。因為第一眼看他的作業，就像天書，幾乎和醫生體不相上下。能把老師氣瘋，或者讓老師傻眼，當然夠屌！然後，因為個人成績實在太好，老師拿你沒轍，還依然能夠放肆堅持個人字體，這不是更屌嘛。
但，人這一生，總還是要分對錯，知美醜的。最終我放棄了天書體，一來不夠美，二來它根本就是人為製造溝通上的障礙。唯有父親的字，讓我羡慕，又讓我膜拜，這麼多年來，一直沒變。可惜自己學藝不精，只領會精神，學到皮毛而已。
俗話說字如其人，從一個人的筆跡可以看出性格。很小時，長輩們常常這麼說。於是二十多年前的我，雖然並沒有什麼性格，但卻努力寫好每個字。也許人們看著我的字，能體會我用心營造的性格，畢竟那時的我不愛說話，字是一道窗口。
現在回想起來，這未免有些“很傻很天真”。不管怎樣，二十多年一晃而過。經歷越來越多，用筆書寫越來越少。除了在媽媽的手術通知單上顫抖簽下名字，除了在女兒入學通知單上高興簽下自己的名字，除了在 POS 收銀條上信手一揮……
拜科技所賜，今天我幾乎不用寫字。走到哪兒，都有電腦。就算沒有電腦，還有平板。沒有平板，還有手機。沒有手機，還有 WATCH。就連去超市買包煙，也只要掃一下，PAY 一下，一切搞定。那麼，一支筆對我來說還有什麼意義呢？
是的，我曾經一度以為，我這輩子所要寫的字，大概在前 20 年已經全部寫完了。直到某一天，我不經意拿起一支朋友的 LAMY。然後，那種筆尖在紙面上劃過的感覺，似乎不足以用流暢兩字來形容，但一時間也找不到更好的語言表達。
說真的，我喜歡這種感覺，它讓我找回了重新書寫的衝動。於是，我給自己也添置了一支 LAMY ST，EF 尖。雖然它看起來並不年輕，也並不時髦，但它足夠簡單，又很純粹。以下是我實拍的一些照片，分享於此。
謝謝你花這麼多時間看到這裡，畢竟時間是如此寶貴，一去不返。
但是，卻有一種感動能夠失而復得，它，叫作“書寫”。