我相信萬物有靈,尤其是經手工製成的物品,漫長的過程使其被賦予儀式感和某種不可言說的能量。就像現在,你打開連結,來讀關於一門鮮為人知的手藝的問答,好似有因緣的絲線,將我們交織於此刻的光陰。
緙絲是一種絲織工藝,《爾雅》裡說:“治絲曰織。”織的繁體字“織”,由“糸”與“戠”合起來表示製造帶有圖案的布。而“緙”呢,就是織法的一種,《玉篇》中釋為“織緯也”,緙絲織制時以小梭根據紋樣變換緯向(橫向)的彩色絲線,成品只露緯線不露經線(豎向)。緙絲的“緙”字念作“kè”。緙絲的英文釋義為:Silk Tapestry with CutDesigns ,還有一種直觀而形象的譯法,就叫作“Cut Silk”。
宋代莊綽《雞肋篇》寫道:“承空視之如雕鏤之象,故名刻絲。”就是說拿著緙絲成品對著光看,可以觀察到許多緙織過程中留在紋樣色彩邊緣的空隙,有如用刀在絲面上刻出圖案,也因這一比喻,才稱為“刻絲”,但正確的表達還應寫作“緙絲”。
既說緙絲必然用絲——真絲,通常以較細的生蠶絲為經線(豎向),這也是緙絲成品顯出挺括質感的原因之一,而以柔軟的彩色熟蠶絲為緯線(橫向),表現豐富的圖案色彩。緙絲織造時,需要借助古老的平紋木機、不同規格的梭子、撥子等竹木工具。
“通經斷緯”是緙絲區別于其他織造技法的最大特點。即是說,縱向的經線穿通織物的整個幅面,橫向的緯絲僅根據圖案花紋跟經絲交織,不貫通全幅。通俗的說法就是根據圖樣變一色就要換一色梭,緙絲也可說是通過這種“回緯”技法來織造。
也正因通經斷緯的織造方式,決定了緙絲的另一特點——修去反面多餘線頭的成品,花紋色彩正反兩面完全一樣。
刺繡是指針線在織物上繡制的各種裝飾圖案的總稱,所以刺繡必須有現成底料,其成品圖案與底色是疊加關係,而緙絲的圖案與底色則是嵌入交織的,完全在一個平面上。
織錦和緙絲是同流同源的手工織造絲綢提花織物,而一般緯錦採用“通經通緯”的織法——緯絲貫穿全幅,正面圖樣清晰,背面是一根根通梭浮緯, 圖案雜亂、織物厚重,且毛頭不可剪斷。織錦緯向的梭子數量是有限制的,也因此表現圖案色彩的豐富性不及緙絲。
織錦和緙絲是同流同源的手工織造絲綢提花織物,而一般緯錦採用“通經通緯”的織法——緯絲貫穿全幅,正面圖樣清晰,背面是一根根通梭浮緯, 圖案雜亂、織物厚重,且毛頭不可剪斷。織錦緯向的梭子數量是有限制的,也因此表現圖案色彩的豐富性不及緙絲。
緙絲作為手工織造工藝,直到現在都沒有辦法通過機械加工,其色彩的豐富和細膩度,是機器無法取代的。即便一個熟練工人,一般一天也只能織出一兩寸素地緙絲,遇到圖案繁複、花色細膩的畫稿,可能一天僅能織幾釐米。
一件緙絲成品需要相當長的時間,古人就有“婦人一衣,終歲方就”之說,此中寒暑交替的枯燥與寂寞唯有手藝人憑一顆守藝心,在如梭歲月中靜靜度過。
2009年,緙絲作為中國蠶桑絲織技藝入選世界非物質文化遺產。緙絲的織造過程極為細緻,1釐米內多達24根經線,歷代人們把它與黃金價值相等同,使用者的身份也是非富即貴,素有“一寸緙絲一寸金”和“織中之聖”的讚譽。
宋元以來,緙絲一直是皇家御用織物之一,常用以織造帝后服飾和摹緙名人書畫。此外,緙絲還經得起摸、揉、搓,被譽為“千年不壞藝術織品”。古典名著《紅樓夢》中多次出現對緙絲服飾的描寫,如王熙鳳的出場“外罩五彩刻絲石青銀鼠褂”;鳳姐贈與襲人“石青刻絲八團天馬皮褂子”;賈母慶壽,江南甄家送來“一架大屏,十二扇大紅緞子刻絲滿床笏,一面泥金百壽圖,是頭等的”。即便在當時的賈府,緙絲也是罕見的好東西。
《中國全史》記載:“宋代是緙絲的盛期,其中以定州生產的最為有名。”南宋時緙絲生產重心移至長江三角洲,在蘇州、松江等地迅速發展並形成自己的特色,名家輩出。
清代,緙絲走向全盛。宮廷內外對奢侈紡織品的需求用量增大,促進了緙絲生產規模的擴大和技藝的進步,尤其以上交江南織造府的宮用和官用品為上乘。
直到上世紀80年代,因高檔日用品、和服腰帶等緙絲製品受到日本客戶青睞,出口需求量逐年上升,緙絲行業又迎來黃金歲月。當時蘇州的緙絲織工多達一萬餘人,緙機上萬台,這一規模超過了歷史上任何朝代,緙絲技藝得到空前發展。
但從上世紀90年代開始,隨著外貿任務下降,緙絲生產面臨困境:勞動力過剩、生產急劇萎縮,絕大部分從業者被迫改行。現在,仍就從事緙絲行業的師傅已是寥寥,且多已近遲暮之年,他們手中緙織的成果正與時間帶來的體力衰退作著無聲的較量。這絕不是一門手藝發展所期待的理想未來,卻是渴望留住這份工藝之美的守藝人必須面對的嚴酷現實。
緙絲織繡,無論你瞭解或者從未聽聞,都已然成為這段歷史的親歷者,映襯出她昔日的光華與現實的黯淡。而我們大概是親歷者中特別的一些,守著這門手藝的低調華美,守著她不可被機器取代的獨特氣質,在智慧時代享用手工製品,讓人感知惜物勝於奢侈,慢工飽含溫情。那些被時代所淡忘的,會由時間來指引,指向手藝保有的文明記憶,引至人與人彌足珍貴的真心誠意。東東呼籲大家能夠支持老工藝,別讓祖宗留下來的技藝斷了根。