[喊·山]講得是一個傳統的故事，但卻選擇了一個頗具現代感的角度，通過男女主角之間發生的愛情糾葛，窺視出在這與世隔絕之地，所展現出的普適人性。
愛情始於無聲
所有的愛情，本質上都是相似的。但愛情故事卻依舊動人。苦難，也許會釀成註定的悲劇，卻也會帶來美好的愛戀。[喊·山]中，紅霞與韓沖，便是如此。他們的生命被外界所箍緊，他們的情感，卻也在這壓抑中迸發出呐喊的能量，響徹山谷。
韓沖的生活本是異常平靜，唯一不寡淡的便是用“喊山”同寡婦琴花調情。但紅霞和臘宏闖入了他的生活。此時，他還不知道紅霞苦情的身世，與失語的原因。
起初，韓沖是單純的善意，他只是想拿兩張餅子給新鄰居，卻引發了臘宏對紅霞的打罵。他立刻沖了進去，質問臘宏怎麼能打女人？這一切，一旁的紅霞都看在眼裡，許久沒有得到過善待的她，就這樣記住了這個大男孩。但兩人的關係本該到此為止。
臘宏的死，成為了故事的拐點。雷管是韓沖所埋，照顧紅霞這份責任，他不得不負。儘管臘宏雖然是紅霞的男人，卻也是一直禁錮她、壓迫她的那個人，所以紅霞並不要任何賠償。此時的韓沖對紅霞是有些嫌棄的，這個還未夠熟的大男孩，還是第一次背上如此沉重的負擔。
太多愛情都開始於“不得不”的相處。[蘇州河]中，因為牡丹的父親每次找女人時，都要付錢給馬達來接走牡丹，於是大量“不得不”的相處時間，最終讓兩個完全陌生的人坐在了一起，他們一起喝酒，一起看電影，一起……直到產生了愛情。
韓沖與紅霞也是如此，這一份“不得不”負的責任，給了兩人註定的羈絆，與相處的時間。臘宏死後，壓在紅霞胸口的大石被拿開，那些苦難的回憶紛紛湧上心頭，在她心緒難平時，身邊的韓沖給予了她寬厚的肩膀。當韓沖起身時，紅霞會備好飯菜，當韓沖工作時，紅霞也會在旁幫手，或是照顧小貓。
在潛移默化的相處中，韓沖的率性與善意，給予了紅霞心中的壓抑一個出口，紅霞的細膩與母性，讓不懂得責任與照顧的韓沖，學會了擔當。一路被迫壓抑情感的紅霞，找到了她的“Hero”，重新有了愛的勇氣，曾經癡迷成熟☆禁☆女性魅力的韓沖，也像是[畢業生]裡的本恩一樣，終於找到了他的伊萊恩，知曉了什麼是真正的愛。
雖然兩人並沒有什麼言語，但是這份情愫卻早已在無聲中，根植於心底。
呐喊發於壓抑
少年時，父親進了監獄，在缺乏父愛與臨人輕視中度過了青年階段。與父親的關係是韓沖心底的結，生活中，面對著壓迫與非議，他更多選擇放任自如與隨波逐流。而紅霞本可算大家閨秀，但少時一場熱鬧的燈會中，她被帶走，從此一生改變，顛沛流離，之後十餘年，她失去的不僅是聲音，更是自由。
也許他們自身都曾經懷疑過自己獲得真愛的權利，甚至放棄自己去呐喊爭取的權利，直到他們擁有了彼此。
當紅霞的身世之謎漸漸浮出水面，那些曾經要求韓沖負責照顧紅霞的六姥爺和胖孩，又來告訴韓沖，要注意與紅霞的接觸。但此時的韓沖已經改變，他拒絕了聽之任之，在皎潔月光下，他第一次牽起了紅霞的手，說出了心中的感受“只要我們互相不嫌棄，我們就該好”，“欠你的我還，我用一輩子去還”。說出這些話時，韓沖自己都有那麼一秒錯愕。是愛情的力量，讓他衝破了阻攔，做出了堅定的選擇。
於是，當村人們要趕走紅霞時，韓沖毅然站了出來，他將紅霞護於身後，喊出“她留下，我去自首”。他知道監獄生活所會帶來的影響，但他更明白此時此刻，自己要做出自己的選擇，要保護自己所愛的人。但紅霞也一樣做出了自己的選擇，在員警真的來到時，她選擇了替韓沖頂罪，保護自己所愛的人。
人性現於羈絆
[喊·山]的故事發生在一片“與世隔絕”的環境，這裡就像是一個“五臟俱全”的小社會，展示著人與人之間繁複多變的羈絆，映射出具有深刻普遍意義的人性。
其中，韓沖與紅霞的羈絆是貫穿始終的主線，在這條主線之中，衍生出臘宏對紅霞的罪，琴花與韓沖的糾纏，以及眾人企圖對韓沖與紅霞的干涉，並引出新舊衝突，女權主義等多重意義。
在這個小社會中，胖孩與“領導們”代表著腐朽的舊社會，他們妄圖在私下解決一切，先是選擇讓韓沖照顧紅霞從而息事寧人，後又企圖趕走紅霞來脫開干係。韓沖、紅霞以及站出來的韓沖爹則屬於掙脫束縛，收穫自由的新力量，最終的結局自是代表著腐朽之物總會被新力量取代，而紅霞最終的自首，更是被壓抑多年，才爭取到的自由，帶有著女權主義的光輝。
[喊·山]的可貴之處，不僅在於體現出新舊社會的衝突交替，以及女權主義的深刻主題，也在於沒有刻意渲染，更非簡單的臉譜化，角色無論好壞，所塑造出的立體感。殘酷的臘宏也會有對女兒慈善的一面，所以他會去采果子，還最終炸死了自己。代表著腐朽舊階級的六姥爺，同樣也會對韓沖爹有那番苦口婆心的規勸。即使是妒忌、攪局的琴花，也只是展示著女性對情愛最直接的追求，同樣也體現出女權主義，衝破腐朽的一面。
如此種種，從情感主線中窺視出的人性，將[喊·山]的思想性與現實意義，都提升到新的高度。