問：你最害怕的事情是什麼？
答：最怕變成自己曾經討厭的樣子。
01
如果記憶不退，你還能清晰的記起那些年的自己嗎？
那年14歲
花一樣的年紀，眼睛裡絕不揉一粒沙子，嚮往著一切美好。見不得女人蓬頭垢面，不修邊幅；看不慣大媽斤斤計較，買個菜還要討價還價；更見不得小媳婦不管場合，娃一哭就隨便撩起衣服餵奶......每每看到這些，就暗暗發誓：無論如何，以後的我千萬不能變成這個樣子。
那年18歲
高考結束，終於可以不用聽爸媽的嘮叨，去看看外面的世界了。可對於報志願的事情，七大姑八大姨開始不厭其煩的支招：小姑娘可不能跑的太遠，聽說這個專業，以後不好就業的。哎呀，千萬不能選藝術院校，那種學校的女孩子吧……呵呵，管的真寬，我又不是你女兒，跟著瞎操什麼心？
那年22歲
大四的時候，別人都開始找工作，而我卻准備考研。對此，鄰居的大媽們又開始碎碎念了。每次見面都問：工作找的怎麼樣啦？待遇好不好？可一聽說我要讀研，簡直覺得不可思議。哎呀，讀研究生又要好幾年，以後還不是要嫁人！女孩子學歷不能太高，那***讀完博士，現在都沒嫁出去呢......實在無力反駁，不過一群頭髮長見識短的大媽。
那年26歲
這個年紀，就想趁著自己還有那股衝勁，好好奮鬥一把，以便在大城市站穩腳跟。可每次回家，總免不了鄰居阿婆們的關懷。有對象了嗎？再不結婚都成老姑娘啦？我們跟你這麼大年紀，孩子都兩個了！一個姑娘能闖出什麼名堂，還不如早點結婚。過幾年你就知道，女孩耗不起的......這些話真叫人尷尬。再說，我結不結婚，管你屁事啊！
30歲以後
當生活被老公、孩子、婆媳和工作完全佔據的時候，脾氣也逐漸大了起來。指責老公不求上進，斥駡孩子調皮搗蛋，吐槽婆婆無事生非，抱怨老闆有眼無珠......看著剛畢業的小姑娘過的沒心沒肺，總忍不住叮囑幾句：工作怎麼這麼不認證？趁著年輕，趕緊找個條件好的男生嫁了吧。月經不調要及早調理，不然以後懷孕也麻煩......
02
直到有一天，所有的情緒因老公不思進取而爆發。我氣的眼淚直在眼眶打轉，爭吵之後抱著孩子奪門而出。可出了門才發現，原來自己走的太急，還沒來得急換下寬大的睡衣和邋遢的拖鞋。懷裡的孩子，無知的吮吸著手指，並好奇的注視著周圍的一切，還時不時拽拉我無比淩亂的頭髮，撕扯我寬大的衣領。如果不經過一面落地玻璃建築，也許我永遠都不知道自己的當下有多麼糟糕。
穿著睡衣出門，夾著拖鞋遊蕩，蓬鬆的頭髮，未幹的淚痕，不施粉黛的面容，委屈幽怨的眼神......當孩子餓的哇哇大哭，我只能找個隱蔽的地方，撩起上衣不耐煩的餵奶。突然，心理泛起一陣酸楚：這樣的我，不就自己曾經最討厭的樣子嗎？
想想這幾年：
也曾在在家裡，因為老公不做家務而喋喋不休，表現出一副得理不饒人的樣子。
也曾在超市中，狠狠的剝掉外面那層不新鮮的菜葉，露出一副市井的醜陋嘴臉。
也曾在美容院，和閨蜜敷著面膜，討論誰的老公又養小三，滿足一顆八卦的心。
也曾在網路上，情緒激動的點評某明星的離婚大戰，以此來證明自己三觀端正。
也曾在聚會上，打聽某個同學的薪水和離婚的原因，然後再成為和別人的談資。
也曾著急外出，來不及更換睡衣和拖鞋，卻還要用“隨意自然”來為自己辯解。
......
生活，多麼的可笑。曾經，那些讓我們嗤之以鼻的大媽行為，而今我們每一天都在上演。難道真的如過來人所說：總有一天，你會被生活磨平棱角，那些不修邊幅、喋喋不休、斤斤計較、捕風捉影、說三道四的大媽們，其實就是生活最本真的樣子。
難道，這是從女孩變成大媽的必經之路？
03
突然有一天，我看到了《超人媽媽》和《我們來了》兩檔節目。梅婷，一個剛生完二胎的媽媽，在節目裡手忙腳亂、不修邊幅不說，而且還胖的有點脫相。而賈靜雯，也是一個剛生完孩子的媽媽，可她不但把孩子照顧的井井有條，還專門抽時間進行產後恢復訓練。那精神狀態和身材，儼然一副少女模樣。
同樣，《我們來了》裡面62歲的趙雅芝，毫無爭議的大媽年紀，可她卻把自己活成了優雅女神。看看人家的精神面貌、身材保養、穿衣品味、舉止神態，哪裡像生活中的大媽？也許你會說，她們是明星，有足夠的錢保養，不用為生活所累。可被稱為女神，難道只有顏值這一條標準嗎？那，經常去美容院邊做護膚拉皮，邊閒扯他人閒話的富太太們，也算嗎？
社區門口有兩撥大媽，對比很明顯。一撥喜歡坐在一起，喜歡東家長李家短；另一撥喜歡跟著舞蹈老師，早晚花2個小時學習交誼舞。如果仔細觀察一下身邊的人，你會發現：總有些人不願意去打聽別人的八卦，總有些人不願意占小便宜，總有些人不願意髒話掛嘴邊，總有些人不喜歡對別人評頭論足，總有些人喜歡清清爽爽的出門......
原來，大媽只是一個年齡，並不是一種生活狀態。有些人被生活逼成了大媽，用所謂的經驗來為自己找藉口；而有些人寧願承受孤寂，繼續用意志保持最初的自我。
我已在大媽的路上淪陷，但偶爾還會垂死掙扎。