這個禮拜，有一個老朋友要回來了。
恩，就是它——
永遠吃不到松果的倒楣松鼠。
《冰川時代5》8月23日（本週二）在內地上映。
這是該系列第五部作品——
我們看著小松鼠從14年前的“棱角分明”。
“進化”到現在，身上每根毛發纖毫畢現。
之前有新聞說，《冰川時代5》將會是整個系列的最後一部。
這回，小松鼠帶著它的寶貝松果，鬧上太空。
前段時間，出品方藍天工作室，特地邀請Sir去美國公司總部探班。
Sir走不開，所以拜託身在美國的基友@ivy幫忙。
@ivy是在美國進修電影的女生，她的文風是娓娓道來型，跟Sir不一樣。
但同樣有料。
希望你們喜歡。
我是娓娓道來的分割線
說到“藍天工作室”（Blue Sky），這個logo如果你不熟。
下面這只松鼠，一定不會不知道。
今天，它已登堂入室，出現在片頭。
作為福斯旗下的動畫工作室，藍天的名號，遠沒有迪士尼旗下的皮克斯那麼響。
但小松鼠對於藍天工作室的奠基作用和日後的標籤強化，力度可能大於跳跳燈之于皮克斯的意義。
松鼠至今還是沒有一句臺詞。
問及幾位主創是否考慮為它專門做一部動畫長片，他們都說，當松鼠成為主角，就失去了魅力，還是讓它專注打醬油吧。
2002年以來，《冰川時代》已成為史上最長壽的系列動畫電影，也是系列動畫的票房之冠。
在探訪過它的美國公司總部後，我終於明白了《冰川時代》成功的秘密。
看過《冰川時代》系列的人都知道，“家庭”，是貫穿每部作品的主題。
這也是該系列製作人羅莉·佛特（Lori Forte），一再強調的。
羅莉·佛特（中）和《冰川5》的兩位導演邁克（左）和蓋倫（右）
坦白講，這個主題一點不特別，但幾部長片至今，卻絲毫不因這一主題的普通，失去吸引力。
因為為了保持新鮮感，《冰川時代》每一部都會加入新角色——
第1部只有三個主要角色：長毛象曼尼、樹懶希德和劍齒虎迪亞哥。
第2部出現了一對嘰嘰喳喳的活寶，負鼠兄弟喀什和艾迪。
他們還為曼尼帶來了人生伴侶：母長毛象艾麗。
第3部，加入身手不凡的黃鼠狼巴克。
曼尼和艾麗的女兒桃子也出生了。
第4部，又為大家介紹了樹懶希德的搞笑奶奶。
以及劍齒虎迪亞哥的心上“虎”希拉。
這些新成員加入的同時，又可以看到老成員如何改變。
比如在即將上映的《冰川時代5：星際碰撞》中，長毛象女兒桃子長大了，想結婚了，父親曼尼要學著放手。
導演邁克自己有兩個女兒，一個9歲一個10歲，他現在就已經開始想像曼尼的悲哀了
向來獨行的劍齒虎迪亞哥開始考慮當爸爸。
樹懶希德愛上了另一隻漂亮的樹懶。
一切故事，與現實齊頭並進。
跟《冰川時代》共度了十幾年的觀眾，家庭成員也在增長，有人有了下一代，或是下一代長大成人走入婚姻。
當然，影片中的家庭，並不局限於狹義的血緣。
從理論上來說，長毛象，樹懶，劍齒虎，這三種動物就不可能共處。
但他們走到一起，成為“家人”。
母長毛象艾麗在第二部出現時，已經失去了所有家人，她由負鼠兄弟養大，所以一直以為自己是負鼠。
後來負鼠兄弟成為了桃子的叔叔。
也是一個非血緣的開放式家庭。
這些，都是主創在創作前達成的共識。
故意讓不同的動物湊到一起，邊做邊看，會發生什麼。
每一部都是一次旅程，動物們面臨不一樣的困難，在克服困難的過程，學會接受——
不管是適應自然界的轉變，還是調整自己情感所受的挫折。
不可能共處的動物成為家人，看似不合理，又被故事營造得很合理。
不合理中的合理，正是《冰川時代》系列的特徵。
比如第3部的恐龍。主創們特別邀請了專業人員提供指導。
對方提出，你們一定不能有恐龍，這太不合理了。
但，恐龍還是出現了！用了一個冰凍保存的概念，讓它盡可能合理。
比如即將上映的第5部，松鼠到了太空，這太不合理了。
但合理的是，它在太空又是遵循重力原則。
本集開工前，主創們曾特別請教美國天體物理學家奈爾·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）。
奈爾曾為《火星救援》錄過火星任務的科普花絮短片
製作人羅莉和導演之一蓋倫去拜訪他時，蓋倫很緊張，擔心對於一位宇宙學的專業人士來說，《冰川時代》天馬行空的幻想能否被接受。
結果對方看了哈哈大笑，說這是有可能發生的。
後來，他還為片中巴克的幻想朋友德格巴克配了音。
其實在這之前，羅莉自己已經先成為了半個科學家，看了眾多相關的文章、網站，自學一番後，把流星、雷暴、靜電、磁力這些專業元素都加入了最新一集。
實際上，每一部的創意點子，都是來自製作人羅莉，然後導演再加入。
既然恐龍和太空船出現在《冰川時代》都不合理，為什麼它們又會出現？
源於第一部中，幾位主角路過一個冰原山洞時，在結冰中看到過恐龍：
和一艘太空船：
當時只是開個玩笑，玩了個時間旅行的概念，結果成為第3部和第5部的靈感來源。
導演邁克說，第3部他沒想到有恐龍，第5部沒想到有太空，第一反應他感覺有點怪，但後來說出來的故事又覺得完美。
而這次，第3部裡的巴克也將回歸。
短片《松鼠、松果和時間機器》的時間機器，也將再次出現。
《松鼠、松果和時間機器》
這一切，並非有所謂的“十年計畫”，每做一部，他們都以最後一部的心態。但觀眾喜歡，又會再有一部。
至於新一部，鬼知道他們經歷了什麼。
很多人或許理所當然的認為，動畫電影都是先做動畫，再由演員看著畫面配音。
剛好相反！其實是先配音！才做動畫！
實際流程是這樣的：
先有劇本。
→ 1完美的情況下，演員配好。2不完美情況下，另找人試配。
西蒙·佩吉為第三部中的獨眼巴克配音
→ 配好音，開始做動畫。總之一定要先有聲音，動畫師才能根據聲音的表達，情緒的韻律來做。
配音過程通常會錄影，但動畫師們大都不看，不想被演的表情限制想像力
重點是——
我們最終在大螢幕上看到的一秒鐘的畫面，動畫師們平均要兩三天才能做完。
《冰川時代5：星際碰撞》中，閃電的一道光就做了兩個月
一部動畫約90分鐘，即5400秒！算算，一部片要做多久才能做完！
當然動畫師不止一人，大家同時做，每人每天完成零點幾秒。
所以藍天工作室出品動畫長片的規律，幾乎也是每一兩年一部。
比如，一個角色回頭，動作時長16秒。
雖然頭部的起點和終點不變，但中間可以有很多種回頭的方式，可以直接回頭，可以轉一下再回頭，也可以先低頭再回頭等等。
一位專門做樹懶希德的華人動畫師埃裡克（他在藍天6年，做過《機器人歷險記》《裡約大冒險》，裡約中鳥兒們的羽毛讓他笑著搖頭，感歎“很麻煩”）。
他做過最難又最喜歡的一個片段在《冰川時代4：大陸漂移》，樹懶希德吃了有毒素的野果，全身癱倒，行動毫無章法。
當時埃裡克收到的指令是，希德最終要恢復知覺，中間怎麼動，你自己發揮。
基本上大多數角色都很正常，可以自如控制身體，不管是奔跑還是跌倒，都有既定模式。
但這次希德完全失控，沒有任何內容可以參照。於是這位動畫師試了多種可能，自己做的時候都覺得好笑。
最後出來的效果，是這樣：
在埃裡克看來，動畫不只是讓東西動起來，而是通過動作，賦予角色個性和風格，要讓它們有靈魂。
《冰川時代5：星際碰撞》的預告片中，我們看到一段和冰川時代整體環境截然不同的水晶晶洞。
其中做瑜伽的那只美洲駝，也是他負責。
以瑜伽為由，他把美洲駝的肢體關節拆得亂七八糟，動作可軟可硬。
甚至中間有幾個瑜伽姿勢，每個姿勢出現都不到一秒，但在這不到一秒之內，動作的轉換又要很有趣，對他來說是一個很新鮮的挑戰。
動畫師不僅是技術，也是藝術，除了懂技術還要懂表演，更需要有好的審美觀。
片中的每個造型，都綜合了各種想像力
色彩更有玄機。
除了情節有劇本，動畫電影連色彩也有專門的劇本。
色彩並非只是想當然的上色。色彩部門的工作人員要考慮前一秒和後一秒的畫面之間，色彩的銜接。
要自然過渡，不能讓最震撼的視覺馬上出現，要一點點鋪陳，忍到最後再放大招。
《冰川時代》所處的時代沒有人造光，全部都是自然光，日光、月光、火光。
根據光線的不同，同一只動物，皮毛顏色一樣，但深淺又不同，有的有陰影，有的比自然色更亮。
對於色彩部門來說，他們就是一半用色彩和光線講故事的說書人。
藍天工作室設計部門的羅伯特告訴我們，《冰川時代》每一部都有色彩密碼，彼此有所區別— —
《冰川時代1》整個大背景都是冰原大地，白色為主，配上藍天。
《冰川時代2：融冰之災》 冰原要融化，藍和白都稍稍轉暗。
《冰川時代3：恐龍黎明》 進入地下世界，加入叢林色系。
《冰川時代4：大陸漂移》 海上漂流，到處都是海水，以深邃豐富的藍為主。
《冰川時代5：星際碰撞》 藍白之外加入粉色和紫色，配合宇宙色系和水晶洞。
從海報也可以看出端倪：
3天只做1秒，每一秒還要專研不同的配色、光澤……
枯燥嗎，無聊嗎？
不。
動畫師們很享受。
為什麼？
或許因為《冰川時代》的主題是家庭，而藍天工作室，本身就是一個大家庭。
採訪前我就已注意到，很多工作人員都在其中工作多年，所以一有機會，我就會問他們的工作感受。
製作人羅莉，從2002年第一部《冰川時代》就是製片人（第4部還兼編劇），其間製作了多部《冰川時代》小短片，直到現在第5部。
她說，感覺自己時刻被很多人所支持著。
最新這一部的兩位導演，邁克和蓋倫，第一部《冰川時代》兩人就是編劇。
邁克導了第3部、第4部以及幾部松鼠小短片。
蓋倫在導了幾次短片後，這次第一次導長片。
兩位導演說他們就是和工作室一起成長的。
邁克開玩笑說：我和蓋倫在一起的時間比跟我老婆在一起還多。
負責色彩的設計師羅伯特，已在藍天12年。
他說同事之間沒有明顯的上下級關係，彼此平等，親密，無壓力，工作之外也會見面。
而他和妻子的良緣就是一位同事牽的線，那位同事後來當了他們孩子的教父。
現在兒子已7歲，常來工作室玩，覺得這裡就像狄斯奈樂園，因為工作室的裝飾處處都很卡通。
設計部門有25人，做《冰川時代5：星際碰撞》的有11人。
因為知道動畫片比其他電影都難做，所以大家都盡力做好自己的事，為團隊盡一份力。
工作室也曾有人去過皮克斯或夢工廠工作，後來又回到藍天。
是什麼吸引他們一直留下來工作？
很大一個原因——
藍天工作室，不！加！班！
媒體類、娛樂類行業，加班似乎都是家常便飯。
但在藍天，大家9點到6點正常上班。只有電影快完工時加一兩次，而每次最多——最多哦，只加一兩個小時。
另外，他們還會強迫員工放假。否則擔心員工崩太緊，累了，燃耗盡了，創意就激發不出來了。
除此之外，藍天的上級領導很少會否決工作人員的成品。
動畫師埃裡克曾在亞洲的電影公司工作，發現亞洲的思維往往是要讓你改到完全符合要求，失去自己的特色。
而藍天則是想辦法用你的創意，去輔助成他們想要的整體，基本上不會完全推翻你。
開工前，主管會按照每個人的專長分配角色。
有人做大動作較好，有人擅長小動作。有人適合做搞笑的，有人適合嚴肅，有人適合誇張等等。
你也可以自己爭取挑戰，申請每次做到的角色都不一樣。
所有人默認在交稿前都已經過自我否決，確認最終交出的是滿意的作品。
角色設計稿
我發現，整個參觀採訪的過程中，每一位工作人員，不管是正式的發佈會展示，還是群訪、專訪，大家提到最高頻的一個詞是——
挑戰。
他們覺得每個案子都是新的挑戰。
明知道做動畫很累，也很難，但依舊享受。
這樣的企業文化就像一個不真實的夢。
這可能也是為什麼藍天的作品氣質，總是相對純真的原因之一。
技術固然重要，但技術背後，永遠少不了的，是人的溫度。
（本文圖片來自網路）