三丈宮牆。牆外人的視線，進不去；牆內人的青春，出不來。 “文物修復師” 故宮，明代永樂十八年建成。三百餘載煙火嫋嫋，成就了不少輝煌。
康壽宮住著康壽的主，西三所困著冷情的人。
乾清宮的各代皇帝，沒能千秋萬代，如今只剩宮門前的樹，還綠著。
拋開歷史的厚重，進入到宮牆裡邊，你會發現，這裡似乎與現代社會脫了節。
玲琅滿目的文物，塗滿椒籽的建築，斑駁的宮牆經過巧人的修復，有了幾分萬國朝拜的豪氣，但再也沒能讓人誠服跪拜了。
這裡面，住著一群最最特殊的人。他們用普通人難以想像方式，讓自己的一生眨眼而過，他們是故宮博物院的，文物修復師。
青銅器、鐘錶、木器、漆器，陶瓷、書畫、織繡、百寶鑲嵌···你能想到的文物類別這裡幾乎都有。而修復這些文物的人，你或許不認識，但他們的手藝已經傳承千年。
有趣的是，故宮沿用了傳統的師徒制，想要進故宮修復文物，先要拜好師傅。
王津，故宮的鐘錶修復師。1977年進入故宮拜師學藝，已經從小徒弟熬成了老師傅。
清代皇帝酷愛鐘錶，於是世界各地最精緻的走時工具，就以收藏的方式，出現在故宮的博物館裡。
出現在王津的夢裡，也出現在代代相傳，鐘錶手藝裡。
修表是個精細活，庫房裡還有上百個鐘，王津就算不退休，修一輩子也修不完。徒弟亓昊楠，成了王津唯一的希望。
王有亮，在青銅組待了三十多年。現在只要有登高修復或是體力活，徒弟高飛就很自覺地上了。
他的手藝，已經是最頂級了。但在故宮，文物修復是不能有創造性的。他一邊修復文物，一邊還要讓人稍微看出來點兒修復的痕跡，失去創造性，對藝術家來說是難熬的，但對文物來說是必須的。
他修復青銅的時候，大多就在他的小工作臺上。檯子上有些淩亂，就像平常人工作的那樣，他對待文物沒有他人想像的那樣戰戰兢兢，心存敬畏卻又雲淡風輕，是這裡的不變哲學。
王武勝，面對過多少破碎的藝術，他也不記得了。從青銅組到陶瓷組，從鏽跡到土漬，手上粘著的，總是洗乾淨又黏了回來。
他說快退休了，也沒有將故宮走完。故宮太大了，文物數不清，磚瓦也摸不完，他說想去幹幹這輩子都沒幹過的事。木器組的老師傅，喜歡在屋角立一塊木頭。修木雕修得煩了，拿著木頭慢慢磨性子，一塊木頭磨完了，文物也差不多修好了。
緙絲，織繡的一門老手藝了。藏經現緯，有些古時的哲學韻味。
陳楊光著腳，踩在緙絲機的腳踏上。她說沒辦法，老師傅可以穿鞋踩，她還沒到火候，穿鞋沒腳感。
陳楊還很年輕，已經是織繡組的組長了。緙絲這樣的手藝幾乎是皇家專用，民間傳承的極少。
但是這門手藝耗時又費力，一個熟練工一天也緙不幾尺絲。陳楊說，她們都不願學，我在這兒緙絲也沒人來看。
故宮紡織品修復成立的晚，裡面所有的工作人員全是女性，紡織品的特殊性讓她們不能化妝，不能噴香水，不能留指甲。青春和美就這樣奉獻給了這些經年的繡製品了。
漆器組沒這麼好的運氣，老師傅已經全部退休了。除了小閔和另外一個稍微年長的組員，其他的年輕人都沒被老師傅帶過，小閔就擔起了漆器組的重任。
所有從事漆器修復工作的人，都得忍受生漆過敏。俗話說，百里千刀一斤漆，小閔和同事們跟著漆農忙活一夜，通常也只能得到幾兩好漆。
不過只要漆好，大家就都高興。
楊澤華，是書畫修復組的師傅。一個老頑童，性格開朗，工作室的氣氛也活潑，偶爾他會對著自己修復的古畫唱歌。
書畫修復及其繁瑣，通常拿到手的古畫，已經經過一手甚至幾手修復了。
修復文物，是一場穿越古今的藝術對話，書畫修復更是這樣。
一幅長畫的修復，通常要補上千條補絲，顏料也要以百分之一的細膩，往裡面滿滿滲透。
楊澤華，即使在這裡工作了三十多年，仍舊不算資歷最老的。他的師傅徐建華，是上面所說的黃金一代。退休後返聘，他在這裡幾乎待了一輩子。
它的領頭人畢業於中央美院。鑲嵌組的小徒弟說：孔姐特別厲害，東西到她手裡一下就成型了，做的也好看。
這些頂級的，文物修復專家，就像過日子一樣，把故宮當成自己的家。修復殘缺，他們用手裡的工具，沉默的和歷史對話，樂此不疲。他們忘掉了名利的追逐，將故宮從自己的年少，傳到徒弟的徒弟那裡。選一把竹凳，他們坐在宮門裡面，等著下一個打開宮門的人，將自己的手藝傳下去。