立秋夜，上弦月。
豐台體育中心觀眾席上稀稀拉拉站著一些球迷。北京人和主場迎戰青島中能。
人和隊長孫繼海傷歇半年後首次亮相豐體。開場唱國歌，兩溜中甲球隊裡就孫繼海嘴張得最大，從電視轉播同期聲裡能清晰地聽見他吼出的每一個字。
39了，同歲的李鐵已是中超球隊華夏幸福主教練，而孫繼海還在場上飛奔。
比賽補時階段，孫繼海助攻到前場，兩次變向扣過中能球員後一腳斜傳，外援跑到位了，球卻因為力量稍大直接出了底線。孫繼海皺眉搖了搖頭，疾步回防。
時光倒轉11年。
2005年，曼城客戰富勒姆。同樣是補時階段，比分落後的曼城連門將詹姆斯都沖到了對方禁區。不但沒能進球，還被富勒姆打了快速反擊。曼城城門大開，只剩孫繼海還在奮力回追。
必進無疑的球，富勒姆球員推射空門，已回追60米的孫繼海飛回到門前，一個飛鏟把球踢出了門線。
視頻：誰還記得孫繼海這個最經典的1V4防守？
“中國太陽”沒有像老外那樣大呼小叫，只是將額前汗濕的頭髮往後順了順。
這次1vs4的經典解圍是“中國太陽”在英超賽場最高光的時刻，也是其超長職業生涯裡的驚鴻一瞥。
從17歲到39歲，孫繼海經歷了大連萬達“八冠王”；代表中國隊參加了迄今為止唯一一次世界盃；他還是首位效力英超的中國球員。
閱盡繁華，但歲月沒有讓他變得更圓滑。
在自傳《我的太陽》中，孫繼海說起了他與國家隊前主教練米盧的矛盾，“米盧的小心眼在國家隊裡是有名的，在我和米盧關係最僵的時候，鬧得許多人吃飯時都不敢和我同桌，生怕米盧見了不高興。”但孫繼海也很實在，“米盧的確有水準”。
前一陣，李鐵炮轟國足領隊郭炳顏，孫繼海在自媒體中力挺鐵子“保護球員”的初衷。
孫繼海很難憋著自己去收斂脾氣，哪怕因此被扣上“球霸”的帽子。
“你可以去問問我的絕大多數隊友，他們是怎麼評價我的，我在訓練和比賽中的表現是怎樣的？態度是怎樣的？我對球隊這個集體的態度是怎樣的？”孫繼海梗著頭戴了“球霸”這頂帽子：如果當球霸能帶動全體隊員、去爭取好成績，那我願意當這個球霸。
英國體育記者安德魯·雷默曾寫過一篇題為《英國“太陽”，中國變“惡霸”》的文章：“或許，如果按照規則行事，如果不霸道，在中國無法出人頭地，這裡的傳統是尊重強者、忽視弱者。”
8年留英生涯，讓他“看到不對的東西就想說，又摟不住”。孫繼海總結這段經歷，“在英國的那段經歷，給了我好的東西，也給了我不好的東西，就是把我的棱角變得更突出了。”
中國足球乃至中國體育都磨平了太多運動員的棱角。這也不難理解，參加裡約奧運會的傅園慧，何以用1分鐘的性情直白就贏來了萬千粉絲。
與孫繼海同時代的球員李瑋峰也是所謂的“球霸”。
有棱角總是危險的。2009年，此前在中國踢球10年的李瑋峰從未進入亞足聯年度最佳候選人名單，而到了韓國K聯賽卻2年連續上榜。在入選候選名單的這兩年，“球霸”李瑋峰甚至都沒能入選國足。
將亞洲足球先生候選人拒之門外，時任足管中心主任南勇這樣回應，“國家隊是絕對不會允許這樣的人進來的，如果這個大門被打開，國家隊會成什麼樣子？”
看一看那些曾經被戴上“球霸”帽子的球員吧，李瑋峰、郝海東、範志毅、孫繼海……哪一個不是中國足球的標杆？與其說他們是球霸，倒不如說他們只是不願違心、不講原則地去“聽話”。
李瑋峰曾說，“中國足球就缺我這樣的球霸。”
可惜他生錯了時代，如果這一金句能出現自媒體爆棚的現在，相信“球霸”的圈粉能力絕不比“洪荒之力”差。
真希望“球霸”能霸出中國，霸向世界。
可現如今，中國足球輸出的不再是球員，而是金元。
過去的幾個月，中國財團將曾經的英超常客阿斯頓維拉、西布羅姆維奇、狼隊，意甲國際米蘭、AC米蘭給買了下來，而曼城、馬德里競技等豪門球隊裡也有中國壕客的股份。
自2014年以來，中方資本至少已投資了海外14家足球俱樂部。或許在不久的將來，你非常熟悉的歐洲俱樂部也會被打上中國的標籤。
有錢可以買到一切嗎？至少在足球場上目前是這樣的。
看看那些來中國淘金的國際大牌球星吧？
恒大買馬丁內斯，4200萬歐元；蘇甯的特謝拉，5000萬歐元，拉米雷斯，2800萬歐元，申花簽來1600萬歐元的登巴巴不久就骨折了，在華夏幸福拿到1300萬歐元年薪的拉維奇，在球場上也不那麼幸福。
聽聽國外的真實聲音吧。
西甲格拉納達主教練怒了，“我從沒要求籤下這兩位球員，甚至都不認識他們。競技層面我說了算。”
重慶力帆借與中資控股的格拉納達俱樂部合作之機，想送兩名球員去踢西甲。人家教練並沒有鄙視金錢，鄙視的是中國球員的球技。
給錢歡迎，給球員不要。大寫的尷尬。
秋已至，暑未消，年屆四旬的孫繼海還在場上奔跑。
奔湧的資本越來越多，奔跑的“球霸”越來越少。
文/匪兵乙