圖/文 劉笑嘉 編輯/紀小楠 美編/王豔妮
一次聽說獅子山，還是因為一部萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《血鑽》。它的盛名一直被非洲另一個盛產鑽石的國家所掩。如今，當年的 “西非小巴黎”，白沙灘、紅樹林、天堂般的小島，並沒有因戰爭而褪色。
每一粒都有可能是鑽石
我沒少做“蹲起”
直到日落才空手而歸
鑽石光芒難掩戰爭之殤
雖然鑽石美麗無匹，但它們卻沒有給獅子山帶來繁榮與富裕，相反，卻帶來可怕的災難。1991年，為爭奪鑽石礦的控制權，一場長達11年的內戰在這個國家爆發。在發生內戰這場持久的悲劇前，獅子山曾有一個響噹噹的稱號—“西非小巴黎”。
在獅子山的日子裡，我認識了一位元金礦的礦主，他帶我參觀了位於科諾附近的礦區。內戰時期，科諾曾是反政府武裝“革命聯合陣線”的指揮部，也是《血鑽》那部電影裡，漁夫所羅門發現巨型粉鑽的地方。
獅子山國土的形狀恰好像是一顆巨大的鑽石，而首都自由城正好在鑽石腰部的位置，橫穿過鑽石的腰，一路向東，就能到達科諾。去科諾的“路”，只能勉強算作是路。各種奇形怪狀的石頭和大大小小的水坑散佈在“路”的中央。如果看到有一陣黃土如煙如霧般掠過，那是對面有輛車剛剛經過。我們的黑人司機Gallo在這種路上開車絲毫沒有降低車速的意思，用160公里的時速躲閃著尖利的石頭和不知深淺的水窪，躲避迎面而來同樣速度的車子，同時還要控制車子不翻進路旁的叢林裡。就在我們的心肝脾肺腎都被顛出來之前，居然神志清醒地到達了住地。當車子駛近礦區時，手持迷你機槍的警衛過來盤查。發現車裡坐的是老闆後，警衛立刻立正、敬禮，嘴裡喊了一句“不明覺厲”的口令。我們被這種嚴密的安保措施震懾住。老闆說這些持槍員警是領政府工資的，受雇於礦區後，還可以再領一份薪水。在這個國家，只要有錢，就可以雇到政府的正規員警。
安頓好以後，我開始在礦區溜達，姿勢一直是背著手、低著頭，腳在地上劃拉來、劃拉去，這是“財迷模式”啟動後的標準姿勢。這些舉動都源於吃飯的時候，一位中國雇員的一句話。他說前幾天打乒乓球時，撿到了一小粒鑽石。滿地閃閃亮亮的石英，在我這個財迷的眼中，每一粒都有可能是鑽石。結果這一天裡，我沒少做“蹲起”—蹲下去，揀起一粒看似是鑽石的小東西；站起來，把斷定為石英的破爛石頭丟回地上。一直到日落，財迷才腰酸腿痛地空手而歸。
雨季剛剛過去，滿眼盡是蔥綠。此刻，除了不停地深呼吸，其他動作都變成了多餘的
F3.5，1/800秒，ISO100
受自由蠱惑的人們
作為獅子山首都的自由城，同時也是西非最大、最優良的天然港口，建有深水碼頭。自從1787年英國廢奴主義者葛籣維爾·夏普將400名重獲自由的黑奴由英格蘭本土移居至此，這裡的歷史便總縈繞著“自由”二字。我也因此更喜歡它的英文名—Free Town（自由城）。
也許是受“自由”的蠱惑，城中的居民大多十分散漫，大街小巷看到最多的景象便是人們三五成群地坐在一起，或曬太陽，或閒聊嘮嗑，或互相編著頭上那些密密麻麻的小辮子。
向街邊小販買東西，你完全不用擔心買到的東西分量不足，因為他們的計量單位不是斤、兩、磅，而是十分自由的個、堆、罐。最常見到的是小孩頭上頂著一個巨大的盤子，盤子裡堆滿了煮熟的花生，還有一個小罐。小罐一般是易開罐剪去一半做成的。那個小罐就是計量工具，買花生按罐盛。罐子的深淺也明顯存在地域性差異，首都的罐子最淺，越往鄉下越深。小孩的手通常也沒准，有時候稱給你冒尖一罐，有時候還不滿。香蕉是按“把”賣的，木薯則按“堆”，魚按“條”……如此省去了討價還價和懷疑被宰的環節，分外輕鬆。
從另一個角度看獅子山的購物環境，就不那麼可愛了。獅子山只有現金交易，紙幣都破爛不堪，一萬利昂面額的紙幣還算完整，一千、兩千、五千利昂的紙幣通常都爛到看不清字，只能靠顏色分辨，以至於銀行的點鈔機完全成了擺設。從銀行取錢的話，都是純人工數錢，有時會多一張，有時又會少兩張。
其實，大多數當地人，一生也沒什麼機會走進銀行。對於存錢這件事基本沒什麼概念。我在一家中國人開的糖廠住過一段時間，發現當地的員工發完工資的那四五天幾乎都見不到人影，他們會去酒吧各種high，錢花光了才回來上班。有次，糖廠需要臨時工，讓司機問問自己的表弟。他打完電話後，把表弟的答覆不做任何修飾地回復給廠長：“他說不來了，上次領的工資還沒花完。”
我在街上發現一種叫Blum的水果，買回去嘗了一口，酸得我直流眼淚
F2.8，1/1600秒，ISO800
甘蔗地裡，工人們正收著甘蔗。他們像是天生的模特，面對相機毫不怯場，不停地擺著pose
F5，1/400秒，ISO100
勞作間隙抽根自己卷的煙是他們最喜歡的解乏方式
F4.5，1/200秒，ISO100
花樣繁複的非洲小辮
在獅子山的日子裡，我經常留意街上人們的髮型。最常見的是從額頭往後平行編出許多細小的髮辮，自然垂於腦後；有的則從腦袋週邊向腦袋中央編小辮，編好後的腦袋很像一個大鳳梨；還有斜著編的，最後歸到一側；也有以腦袋的五個點為中心，編出五朵花；或是沿著腦袋的形狀編圈圈，最終形成一個“旋兒”；從額頭到脖子，編成一條條曲曲彎彎的“蛇形”；這花樣繁多的髮型，都只用一招塑造成功，就是—編，貼著頭皮編小辮。
總能見到路邊坐著一對婦女互相編著小辮，她們不時騰出一隻手蘸些棕櫚油到頭髮上，好讓頭髮更加服帖。我在一旁觀摩，可惜她們的手法都極其熟練，出招時動作快如閃電。即便我將全部心神用在偷師上，卻連半招都沒學會。
功夫沒學會，頂個花架子回去也好。通過和當地人閒聊，得知這裡只要是女人就會編辮子，索性在街上找了個看起來面善的姑娘，讓她給我編辮子。姑娘名叫阿佳。在將近1小時的時間裡，我的頭髮被阿佳抓來扯去，整個頭皮都發麻了。我把手機當做鏡子，樣式是最經典那一款，從額頭開始一直編到腦後。每個辮子都是貼著頭皮編的，比較粗，總共不到20個。不知道是我的頭髮本來就比他們的粗，還是阿佳糊弄我，雖然Lamin和其他幾名圍觀者不住誇我的新髮型十分好看，可我仔細端詳，怎麼看怎麼彆扭，可能是我頭皮太白的緣故，從頭髮的縫隙裡露出來，十分怪。不過怪有怪的好處，這個髮型如果安在一個當地人的腦袋上，那是相當的普通，可安在了我這個“白人”的腦袋上就變得十分高調，無論走到哪，回頭率都是極高的。
路邊一位婦女給她的閨蜜編小辮
F2.8，1/100秒，ISO1000
當地收割甘蔗還有些刀耕火種的感覺，先放一把火，把雜草燒盡，蛇蟲鼠蟻都跑出來後，大家站在邊上，看見什麼很好吃的樣子逮住，晚上就有肉吃了
F2.8，1/500秒，ISO100
在海邊的礁石聆聽大西洋濤聲的同時還能觀賞岩縫間穿梭的小魚
F22，1.6秒，ISO50
街頭到處可見無所事事的年輕人
F5.6，1/1250秒，ISO800
實用資訊
貨幣
在經歷11年內戰後，貨幣從1利昂兌換幾個美元貶值為4.4萬利昂兌換1美元。
必備物品
只要打過疫苗，就不用再擔心黃熱病、傷寒、流腦、霍亂。不過瘧疾目前還沒有疫苗，防蚊蟲叮咬十分重要，一支好的軍用驅蚊乳和治療瘧疾的特效藥絕對是必備物品。
住宿
最重要的是要問清楚旅店是否自帶發電機。在自由城的鬧市區有不少黑人開的經濟型旅館，價格公道。沿海有一些不錯的旅店，價格稍貴一點點。如果想住高檔些的，最好去黎巴嫩人開的酒店，價格從150美元起。
語言
獅子山有大大小小18個部落，每個部落都有自己的語言，其中一個很小的部落名叫克裡奧（Krio），他們的語言相當於中國的普通話。
via Fotomen