圖/文 Yoyo 老宋 編輯/丁豔萍 美編/Xubin
紐芬蘭Newfoundland，是加拿大十省中最年輕的省份，面積約40多萬平方公里，以豐富的漁業資源而著稱。在這片富饒的加東海岸，一年四季都能品嘗到鮮活的深海珍品。這次，我們追尋著最當紅的紐芬蘭海鮮，沿聖勞倫斯灣一路向北，讓舌尖飄滿鮮活的味道。
鱒魚河谷•鱈魚 在踏著鱈魚群上岸的地方
紐芬蘭漁場，是北大西洋最著名的大漁場，鱈魚資源曾經非常豐富，15世紀時有踏著鱈魚群脊背走上岸的描述，可見那時的鱈魚數量是多麼可觀。鱈魚，肉質細膩，肉是耀眼的白色，它是一種幾乎不含油脂的魚，鱈魚肉的蛋白質含量達到18%，比一般魚肉高很多。
巴斯克人和維京人，最早在北大西洋捕捉鱈魚並製成魚幹銷往歐洲，促進了歐洲很多城市的興起。大量營養豐富、耐保存、便宜的鱈魚幹，供養了軍隊和逐漸增多的前往熱帶新大陸探險的船隊。鱈魚，喂飽了西方國家，也促進了北美的發展。對於仰賴鱈魚為生的人，它是比黃金更珍貴的寶藏。戰爭為它而起，革命因它而興。在世界歷史的發展中，鱈魚佔有非常重要的一席之地。接下來的400多年，英、法、愛爾蘭、西班牙等國紛紛來到紐芬蘭捕撈鱈魚。北大西洋鱈魚興起的捕魚業和鱈魚加工業，一度成為北美的支柱產業。
傳統的捕撈方式，並沒有導致魚群數量的減少。直到上世紀50年代，大型機械化拖網漁船的應用，馬達拖拽著貪婪的魚網，將海底的魚類、貝類一網打盡，自然的生態平衡被人為破壞了。也就是從那個時候起，大自然展現出它冷酷的一面，鱈魚的產量開始從巔峰走向衰落。於是加拿大政府頒佈了紐芬蘭漁場禁漁令，消減了鱈魚捕撈配額。 紐芬蘭，這座北美大陸的大漁場，伴隨著經濟的崛起和鱈魚的興衰，演繹著一眾探險家、商人、領袖和漁夫的悲歡人生。時至今日，紐芬蘭人還在為他們的夢想—恢復舉世聞名的紐芬蘭大漁場而不斷努力著。
我們跟隨漁民Joe、Shawn和Brett，在鱒魚河谷（Trout River Valley）乘船出發，開啟了激情澎湃的鱈魚海捕之旅。早晨出發得太早，我們在Fisherman’s Landing Inn打包了點吃的就踏著昏暗的晨光上路了。前一天我們到的時候，Deer Lake（鹿湖）就開始飄著細雨，早晨查過當地天氣預報：陰有陣雨，所以此刻還是有些擔憂，出海時會不會又遇上雨天。還好，朝陽漸漸升起來，霧靄像紗幔繞在山間，開了一個多小時的車，終於到達Trout Rive。這會兒天空變得藍起來，把陣雨的陰影甩得無影無蹤。
我們在海上航行了1個小時，下錨開始收網。海面上不時有風浪，船像搖籃一樣左右擺動，大家的眼睛都注視著上拖的漁網，一條條肥胖的鱈魚被拖上船。北大西洋鱈魚，是最美味的鱈魚之一，它上頜隆突，下頜有明顯的一根觸鬚。側線在胸鰭處彎曲，背前區的距離不到總體長的1/3，體高通常為體長的1/5，肚皮肥胖，後背有3片間斷的背鰭。
捕撈上來的鱈魚要第一時間處理，保證新鮮。擔任船長的水手Brett特別能幹，開船、布網、收網、分類，這個漁民的兒子樣樣精通。魚的味道吸引來大群海鷗，它們飛奔向這場美味的盛宴，完全沒了方寸，雨點般啄食著魚肝。
Joe Brake和Shawn White 配合，一個測量，一個記錄下每條鱈魚的尺寸。這一串鱈魚的尺寸都是以釐米為單位。所有的資料，最終會提供給紐芬蘭漁業發展部，這些一手資料會成為制定新一輪鱈魚捕撈配額的統計參考依據。所有工作都做完，我們開始回航，3個多小時的鱈魚海捕之旅，把我們所有的體力都消耗得差不多了。下了船，沿著海邊的棧橋去到吃午飯的餐廳。遠遠看到餐廳外懸掛著紐芬蘭的旗幟，那一刻我在想，等下走進去，我能吃掉一隻82釐米的鱈魚。
參加“哨兵項目”的漁民定期捕撈鱈魚，由此監測鱈魚數量的恢復情況。這是“哨兵”們捕捉的肥美鱈魚，小個頭鱈魚會被放回海裡
F5.6,1/85秒,ISO100
魚的味道吸引來大群海鷗
F8,1/160秒,ISO100
帶領我們出海捕捉鱈魚的漁民Brett，開船、布網、收網、分類，樣樣精通
F7.1,1/160秒,ISO100
幽靜的小漁村娜麗貝人人都是釣魚高手
F5,1/160秒,ISO250
捕撈上來的鱈魚要第一時間處理，以保證新鮮
F8,1/160秒,ISO100
聖安東尼•北極蝦 紐芬蘭漁場赤色精靈
1992年加拿大政府頒佈了鱈魚的禁漁令後，漁業轉化，鱈魚時代已成往事，如今味道鮮美的野生北極蝦成為紐芬蘭的地標美食。
北極蝦生長在紐芬蘭沿岸200~250米的深海，曾經是鱈魚和其他底棲魚類的食物。隨著鱈魚數量的大大減少，北極蝦得以茁壯成長。北極蝦個頭不大，顏色橘紅，因為是在北大西洋和北冰洋冷水中生長，因此生長速度很慢，肉質緊密細膩，口感甜鹹雜糅，同時價格經濟實惠，在中國、俄羅斯等國家大受歡迎。隨著北極蝦在中國和俄羅斯市場的暢銷，北極蝦的價格也越來越高，並逐漸高過鱈魚價格。這種無心插柳的變化，使失去鱈魚資源而憂心忡忡的紐芬蘭漁民重現燃起了希望。如果去問一位紐芬蘭的漁民，是否很懷念過去的鱈魚時代，他很有可能咧開大嘴“沒心沒肺”地告訴你：我喜歡北極蝦！當然，在經歷過鱈魚資源崩潰的慘痛教訓後，如今的加拿大政府和漁民都意識到可持續漁業的重要性。他們一邊繼續禁止商業捕撈鱈魚以恢復鱈魚資源，一邊對北極蝦等漁業資源實行嚴格的捕撈配額制度，確保北極蝦不會重蹈鱈魚的覆轍。
在靠近格陵蘭，散發著濃郁維京味道的小鎮聖安東尼碼頭，常常可以看到出海捕撈北極蝦的船隻。船上的漁網叫“拖網”，非常先進，只能捕撈到北極蝦，其他魚都能從網裡遊出來。船上的浮漂可以讓漁網盡可能地不拖到海床，海底的其他生物因此得以保護。當滿載的捕蝦網打開，北極蝦傾瀉而出的時候，基本上看不到其他海生物摻雜在其中。
聖安東尼的海邊，我們下到北極蝦捕撈船staits foam號的艙底，每個單獨的冷庫，保存著剛剛捕撈上岸的北極蝦。漁民用大鏟子把整袋的蝦放入吊筐，用起吊裝置把蝦升起拖拽出漁船送往附近的加工廠。船上年輕的小夥子額頭滲出細密的汗，笑容寫在臉上，我問他為什麼這麼高興？他說：已經出海一個月，裝卸完這船北極蝦，就可以回家了。
staits foam號捕蝦船的船長Marcel O’Brien的另一個身份是大學裡講授漁業知識的客座教授，因此他身上能看到有別于其他漁民的學者氣質。Marcel告訴我們：從紐芬蘭上世紀90年代初頒佈鱈魚禁捕令，他就開始轉向捕撈雪蟹，但雪蟹的數量太有限，後來又開始捕撈北極蝦。從北極蝦十幾分錢一磅的時代，到現在的2加元一磅，他經歷見證了北極蝦帶給紐芬蘭漁民命運的轉變。這是他最後一次出海，之後他將告別遠洋漁船，偶爾會去給學生們講講課。
Darrell是此次我們紐芬蘭之行的嚮導兼司機，一路上不止一次給我們看他25歲兒子的照片，小夥子穿著海洋監察警衛隊的警服很是精神。而Darrell的女兒和妻子，一家人的照片存滿了他的黑莓手機。也許是年少時父親捕魚工作對他產生的影響，Darrell很看重和家人在一起的時光。今年44歲的Darrell大學讀的也是漁業專業，1992年大學畢業，正趕上紐芬蘭禁捕令頒佈的時代，Darrell只能放棄自己出海的夢想，最後選擇了漁政相關的工作。少年時很少見到整日出海的父親的他，對於這次Marcel O’Brien即將結束出海捕蝦生涯似乎有一點傷感。可時代總是這樣前仆後繼，成長起來的新一代紐芬蘭漁民，特別是手中握有價值不菲北極蝦捕撈執照的年輕人，海洋必然會對他們產生更強烈的召喚。
更多年輕人，懷揣遠洋夢想，駕駛更先進更大型的漁船駛離紐芬蘭，深入北大西洋冰冷的海域，那是一些相比較staits foam號，更為現代化、設備更完善的大型綜合捕蝦船。遠洋捕撈上來的新鮮野生北極蝦，在出水後幾分鐘內，在-30℃的環境下迅速冷凍，然後被分揀包裝，最後運送到歐美、中國、俄羅斯等世界各地的市場。當我們在餐桌上跟家人朋友分享北極蝦纖巧鮮甜的味道時，此刻就有紐芬蘭新一代的漁民，奔赴在北大西洋洶湧的波濤之上。
用北極蝦製作的海鮮粥，滋味鮮美清甜
F4,1/85秒,ISO125
漁業轉換使得北極蝦繼鱈魚之後成為紐芬蘭的主要地標美食
F4,1/125秒,ISO100
娜麗貝村•蛤蟆蟹 面朝大海撒網捕蟹
加拿大最東端的娜麗貝村（Noddy Bay），地處紐芬蘭大淺灘的東北端，是一個鄉野味十足的漁家小村，遙遠、寂靜、蒼涼，卻又資源富饒。小漁村不大，住著幾十戶人家，幾乎看不到年輕人，只有老人和孩子，他們大部分人終年以打魚為生，談不上富裕，但過著自給自足、清幽自在的平靜生活。我們專程前來拜訪的當地漁民Carl Hedderson就是其中之一。
54歲的Carl是土生土長的紐芬蘭漁民，高大健碩樸實憨厚，臉龐讓北大西洋海風吹成紅彤彤的顏色。Carl不抽煙，但很喜歡聞煙的味道，為了解答我們的好奇，他把自己貫穿胸膛的手術刀口給我們看，那是一條長長的開腔縫合痕跡。這樣的大手術讓原本喜歡吸煙的他，只能乖乖聽醫生的話，不再碰煙草。Carl說，相比較海鮮他更愛吃肉，可是目前看因為手術過的原因，大塊的牛肉也不能再多吃。除此之外他的體力也大不如從前，對於漁夫來講，沒有健康的身體，也就意味著會漸漸失去一切。Carl手裡沒有炙手可熱的紐芬蘭北極蝦配額，主要靠捕撈近海螃蟹和淺海魚類為生。
隨Carl家的漁船出海捕蟹是最讓人興奮的。蛤蟆蟹在紐芬蘭當地的產量不高，知名度也不高，也許只有紐芬蘭當地漁民才知道這最鮮活的美味。當天打撈上來滿滿一籠子的蛤蟆蟹，最後只留下不過十幾隻，因為通過漁民的目測，大部分的生長規格還沒有達到標準。紐芬蘭的漁業管理很規範，漁民的自覺性也很高，即便是日常消費的小海鮮，他們也會嚴格遵守生態漁業的號召。蛤蟆蟹的個頭比一般的海蟹小，腿細長，有點像迷你版的帝王蟹，蟹肉不多，但緊實、細膩，且鮮甜適口。活著的蛤蟆蟹在船上當時就用海水煮熟，掰開蟹殼，露出裡面雪白而鮮嫩的蟹肉，細膩而甜糯的味道，讓我們都驚呼“太好吃啦”!
帶著滿滿的蛤蟆蟹，我們跟隨Carl去了他位於海邊的家，一起動手做午飯。Carl的廚房不大但很乾淨，調料也準備得很豐富。他拿出了紐芬蘭漁民最中意的鱈魚舌、淹海虹和比目魚柳。說是鱈魚舌，其實不是鱈魚的舌頭，是位於鱈魚下巴的一坨，和兩腮上最柔嫩的兩坨肉。Carl做了煎鯖魚，Darrell做了炸多春魚，Janice做了虎刺莓cheesecake，我做了茄汁鱈魚舌和煎比目魚柳。
那天中午的陽光特別好，從海邊的方向照進屋子，我們坐在沙發和地板上，聊得歡樂，吃得開心。Janice和Darrell給我們唱了歡快如歌行板的愛爾蘭民歌，Carl在樓下給我們看了他私人的幾把狩獵槍，有一把像AK47，一把像M4。每年的秋冬季，獲得狩獵許可後，他就可以到屋後面的山上打大角駝鹿和兔子等小動物，狩獵回的食物會吃上漫長的一個冬天。我每次下樓用客人洗手間，都會看見Carl家那只酷似穿靴子的貓Puss，它很溫和地上上下下打量我。還記得那句寫在樓梯拐角牆壁上的話：bless this home with love and laughter，保佑這一家常伴愛和歡笑。
小城聖安東尼的“維京盛宴”餐館
F4,1/125秒,ISO1000
TIPS
交通方式
：在加拿大境內，有直飛鹿湖的飛機。我們此次是從多倫多飛到鹿湖。從鹿湖到鱒魚河Trout Rive碼頭，駕車需要1.5小時。
飲食
：推薦鱒魚河碼頭附近的Seaside Restaurant餐館，漁民自己經營的，食材新鮮，紐芬蘭傳統美食做法的家常風味，價位適中，性價比高。
住酒店
：Fisherman’s Landing Inn，距離鹿湖機場20分鐘，視野開闊房間乾淨，價格適中的舒適型酒店。有免費wifi和免費停車場，旅館距離最近的步行道僅850米，旅館距離西布魯克峽灣Western Brook Fjord僅1公里，距離格羅莫訥國家公園National Park of Gros Morne6公里。（21-29 West Link Road, A0K 4N0 Rocky Harbour, 加拿大）
via Fotomen