今天，人們去丹麥哥本哈根，必定會造訪位於長堤公園內的人魚銅像，那是103年前，丹麥雕刻家愛德華·艾瑞克森為紀念安徒生的作品《海的女兒》而鑄塑的。
丹麥人珍愛安徒生，尤其珍愛他的這部作品。
1875年，古稀之年的安徒生在病痛和孤獨中離開了人世。後人仔細研究了他的生平後，對《海的女兒》有了全新的理解。
在他的自傳中，人們發現了安徒生的雙性戀性向。一方面，他對異性的身體常懷有欲望，另一方面，他多年來對自己養父的親生兒子愛德華·科林懷有情愫。
在與愛德華的通信中，安徒生小心翼翼地表露感情：我的女性的一半使我得以維持和你的友誼。這暗示著安徒生想像自己與愛德華之間有種浪漫的關係，就像是和男人和女人之間的關係。
愛德華驚呆了，幾次回信嚴詞拒絕安徒生的情意。這令安徒生心情沉鬱。
他一心想取得愛德華的理解，寫下了他畢生最引以為傲的劇本《埃格奈特與男人魚》（Agnete and the Merman）。故事講述了一頭擁有純金般色澤頭髮和明亮雙眸的男人魚與一個人類女性相戀，少女和男人魚在一起生活了八年並為他生了孩子，但最終無法放棄人類生活而永遠離開了人魚。
但這部作品並未取得他認為應得的反響。
愛德華要結婚了。安徒生再次給他寫了一封情真意切的信，但始終沒有寄出：
“你能領會我的愛嗎？我希望我很富有，好和你一起飛去美麗的義大利，即使我們只能在那呆一個月也好。我有許多年輕的朋友，愛德華，但我對他們的愛遠沒有對你的那麼深……”
可是，安徒生終究沒能忍住，給他寄了一封更大膽的信：
“陽光暖暖地照著，我正與我親愛的，親愛的愛德華說話，亨利塔那終於讓我說出這句美麗的話，我愛你……”
當然，這封信並未得到回音。1836年冬季，在愛德華婚禮之後，安徒生開始創作他最有名的作品《海的女兒》，在主人公身上，容易找到許多安徒生的影子。
生活在海裡的美人魚愛上了生活在陸地上的人類王子，為了追求這份愛情，人魚做出了許多犧牲：她不能說話，就像很長一段時間，安徒生始終將愛意埋在心底；她每走一步，腳上如同刀割，安徒生這樣寫道：
“愛——就是心，它沒法給人看明白。它藏在身體最秘密的地方，像珍珠藏在緊硬密閉的蚌殼裡，然後被深海覆蓋。我們惟一可以肯定的是：因為愛一個人，心就會感到疼痛——除了得到回愛，什麼都不能解除這疼痛。”
今天看來，人魚的故事一定程度上成為安徒生自身的影射。但很多年來，各種童話版本都將這個故事的結局改為：王子結婚了，人魚最終變成了泡沫。
而人們誤讀了安徒生的結局，也錯悟了安徒生的境界。人們有必要讀一讀原版的結尾：
小美人魚感到自己正化為泡沫。太陽升起來了，柔和而溫暖，小美人魚並沒有滅亡，她緩緩地升起，穿過許多透明的生物。
“我將和誰在一起呢？”小美人魚問。
有聲音回答她：“天空的女兒。”
在那裡，小美人魚將擁有永恆的靈魂。
在追尋靈魂的道路上經歷了最殘酷的試煉，但她依舊選擇了靈魂。
文/衛詩婕