圖／文 王毅楠 編輯/林亞楠 美編/Xubin
為期6個月的旅行中，我執意要去衣索比亞。這個國家我之前也並沒有太多瞭解，好幾年前看到過一張攝於埃塞小鎮拉利貝拉十字架教堂的黑白照片，非常震撼，便留下了記憶。從埃塞北部小城貢德爾坐班車出發，陽光下金色麥田連著村莊從眼前緩緩而過，傍晚時抵達海拔2600米的拉利貝拉，一場獨特的視覺體驗也隨之開始。
祈禱完 他們去過生活
略微瞭解點拉利貝拉的人大概都聽說過這個東正教宗教聖地的來歷。衣索比亞第七代國王拉利貝拉（Lalibela，1176～1207，又一說為1181～1221）呱呱落地的時候，一群蜂圍著他的繈褓飛來飛去，驅之不去。拉利貝拉的母親認准了那是兒子未來王權的象徵，便給他起名拉利貝拉，意思是“蜂宣告王權”。當政的哥哥哈拜起了壞心，想要毒殺他，被灌了毒藥的拉利貝拉三天長睡不醒，在夢裡，上帝指引他到耶路撒冷朝聖，並得神諭：“在衣索比亞造一座新的耶路撒冷城，並要求用一整塊岩石建造教堂。”於是拉利貝拉按照神諭在衣索比亞北部海拔2600米的岩石高原上，動用數萬人工，花了近30年的時間鑿出了11座岩石教堂，人們將這裡稱為拉利貝拉。從此，拉利貝拉成為衣索比亞人的宗教聖地。至今，每年1月7日衣索比亞耶誕節，信徒們都會彙集於此。
剛在拉利貝拉住下的幾天裡，我讓旅館服務員的一個朋友帶著我沿著小鎮先走了一遍。始建於13世紀的11座岩石教堂被一條約旦河（已經成了乾涸的溪流）分為兩個群落，彼此間由地道和回廊連為一個整體。每座教堂占地幾十到幾百平方米，差不多有三四層樓那麼高，這些教堂之間的距離全部在步行範圍之內。我找到了記憶中的黑白照片中的那座教堂—聖喬治教堂，它由整塊巨型岩石雕鑿成，從空中俯視，猶如從地裡生長出來的一個巨大十字架。
連續好幾天我天沒亮就起床。清晨，遠處偶爾會有樂器聲和歌聲傳來。沿著微弱燈光下的石板路前行，穿著紗質白袍的信徒從各個方向著主教堂走去，這是電影畫面，還是在夢境?記得在俄羅斯看到的眾多教堂，從裡到外都美輪美奐，但那種美卻沒有撬動我的心門。如果說在前一站貢德爾的那個小教堂裡已經能夠感受到當地人對宗教的虔誠，那麼在這裡，拉利貝拉，雖然岩石教堂大多都有現代化腳架和頂棚作為保護，雖然裡面的那些壁畫已經殘缺，但那份視覺震撼卻真真切切打動了我。
當地居民的日常生活也和宗教緊密相連。這裡的物資相對比較匱乏，但每個家庭都至少有一本《聖經》，幾乎每天清晨他們都會陸續去教堂內祈禱。教堂周圍會有不少人手捧著經書，表情肅穆，有些甚至流著淚水。他們如此專注，仿佛時光凝固，與世隔絕。這一幕讓我想起西藏，同樣的高海拔地區，同樣的物資匱乏，雖然信仰不同，但那些眼神卻是如此相似。他們每天如此，日復一日年復一年，已成為他們生活中必不可少的一部分。
教堂內的人們也是如此，可能是因為室內光線暗，氛圍顯得更加凝重。人們脫鞋後才可進入教堂，內部陳設十分簡單，沒有歐洲教堂裡一排排的座椅和絢麗的壁畫。一天早晨，教堂裡出現了許多病人和家屬，有些抬著擔架，有老人和孩子，他們依次排著，然後神職人員拿著金杖在他們身上劃圈。一個一直在擔架上打著嗝的老太太被劃完圈後，居然坐了起來，嗝也不打了，本來神情凝重的家人也一下輕鬆了。雖然毫無科學依據，但精神的感應卻是如此神奇，令人匪夷所思。也有人在教堂裡點起蠟燭，跪著祈禱，他們每個人每天仿佛都有著和神說不完的話，教堂像是他們另一個家。這些居民大多住在附近，住在石頭搭建的房子裡。有些孩子會用不同語言向旅行者編些故事，為了討一個書包或者足球。有位老者看兩個孩子追著遊客乞討，打了其中一個孩子一巴掌。作為被索要的對象，我當時的選擇是拒絕。比起“施捨”，我寧願讓這些孩子幫我指路，給予他們一份酬勞。
面對十字架教堂的老婦人
F2.0, 1/2500秒,ISO 200
每逢周日，人們會站在聖喬治教堂外，圍成一圈進行禱告
F11，1/125秒，ISO400
在石窟教堂的內間，光線透過十字架射進來，信徒們低頭禱告，這一切讓幽暗的岩石教堂更顯肅穆
F4.0，1/30秒，ISO2500
教堂外，一位少年回頭，望向我的鏡頭
F1.4，1/400秒，ISO800
晨間光影寫成的詩
我一直對人與宗教的關係感興趣，之前也曾探訪過藏傳佛教、伊斯蘭教、印度教地區人們的生活。當我第一眼看到拉利貝拉的岩石教堂時，便設想好了最終是要以黑白圖片來呈現。岩石教堂深沉的色調和人們穿著的白色紗質袍子，這種反差用黑白來處理再適宜不過。
在拉利貝拉的拍攝基本都集中在早晨的時間段，過了9點人們就基本散了，光線也開始強烈起來，而下午人們進教堂很少。只要不干擾教堂內部活動和人們祈禱，拉利貝拉的教堂是可以自由拍攝的。通過幾天的觀察，我確定了3個主要拍攝點：教堂內；緊貼著教堂的週邊，陽光還沒照射進來之前漫射光很均勻，不會影響岩石的質地表現；教堂的更週邊區域，可在陽光初升後利用好的光線來襯托。聖喬治教堂同其他教堂有些不同，人們一周只有一次是一早去那做祈禱。為此，我專程去了兩次。
在拍攝時，我不再去思考技法，我想我的內心應該是和快門連在一起的，眼目所及的許多場景自然便觸發了我最原始的拍攝本能。畫面的乾淨和力量感是我想要賦予拉利貝拉的影像語言。
每天反復進出這些地方，我試圖將自己隱形，只在一旁感受和觀察，看一襲襲白袍在岩石堆砌起的空隙間或快或慢地穿行，聽信徒們眼目緊閉或貼著岩壁或伏地訴說對神的虔誠，在日光落下的那個瞬間按下快門。
人是我想要的畫面元素，然而，我希望他們是融於環境的，不突兀的。教堂是他們的精神家園，他們的思想和肉身和這裡緊密相連，他們天然是這裡的一部分。於是，教堂的結構和樣貌大多只被我作為人物的烘托，那些建築物光亮和暗影裡的白色身影成為我追逐的主體。
為了拍到自己想要的畫面，等待是必要的，幸而拉利貝拉並不大，足夠我每天來回很多次，只為等待我期待的場景，等待人與人之間相互呼應的瞬間。
少年站在木門前，望著教堂外，若有所思
F1.4，1/125秒，ISO1250
教堂內的神職人員手捧經書，默默禱告
F1.4，1/50秒，ISO1250
穿白色紗袍的婦女
F2.0，1/100秒，ISO200
拉利貝拉海拔最高處的村莊，一個歸家的少年
F4.0，1/500秒，ISO100
在禱告的神職人員
F4.0，1/20秒，ISO2000
一位賣柴木的婦女正準備去集市
F2.0，1/1600秒，ISO200
拉利貝拉旅行貼士
•拉利貝拉11座教堂門票價格約為300元人民幣，4天內有效。
•岩石教堂內部光線弱，請儘量尊重宗教場所的肅穆，不使用閃光燈。一般情況下35mm f1.4鏡頭，在ISO調到2000時快門可以跟得上。
•拉利貝拉鎮每週六山坡上會有集市。一早人們趕來，搭起簡易遮陽帳篷，從家畜、牛糞、衣服到日用百貨，買賣什麼的都有，很是熱鬧。
•當地會出現一些孩子索要錢財的情況，請儘量拒絕。相比讓他們養成“不勞而獲”的習慣，不如讓他們幫你一個忙，再給予他們報酬。
•拉利貝拉位於高海拔地區，早晚溫差大，夜晚溫度很低，注意攜帶保暖衣物。
攝影師 王毅楠
上海人，獨立攝影師，旅行者
每年有近2/3時間會在全球各地遊走。關注人文題材，擅用光影將人物融於所攝環境中。
via Fotomen