圖/文 韓沖 編輯/李一毛 美編/Xubin
經常跟朋友們開玩笑說，我後期修圖就兩步：提高對比，降低飽和度。在來到以色列生活了兩年多之後，我發現這個國家跟我是這麼的對脾氣，它是一個高對比、低飽和的國家。戰事與歷史在這裡發酵，和平與戰爭同樣是如此的高對比、低飽和。
並不鮮豔，處處對比
以色列人並不像周圍一圈的阿拉伯人那樣熱情洋溢，我總感覺他們性格內斂，尤其是正統的猶太教徒，他們通常是沉默寡言的。從你身邊走過的時候，往往會留給你一個戴著禮帽的黑色背影。
在耶路撒冷，看不到顏色鮮豔的牆壁，這座城市所有的房子，都是用一種叫做“耶路撒冷石”的石頭建築而成的，用他們的話來說，這是“粉色”的石頭，而我覺得它的顏色更有點兒像黃色，那種淡淡的石頭的黃色。沒有南邊黑人兄弟那樣五顏六色的房子和服飾，也沒有北邊俄羅斯人建築的那種富麗堂皇的教堂。遠遠地看過去，耶路撒冷就是一座低飽和的城市。
往遠一些看，以色列的北部鬱鬱蔥蔥的，長滿了橘子樹和橄欖樹，加利利湖水天一色。這風景之中，最顯眼的只有粉色的十二使徒教堂，而它還是低飽和度的。
南邊就更不用說了，從死海西邊裸☆禁☆露的岩石到內蓋夫沙漠漫天的黃沙，一切自然而然還是低飽和度的。在這個國家當中，你很難找到顏色鮮亮的存在，它們似乎只存在于以色列各種藝術家的作品當中。
而高對比，在以色列處處都能體會到。
在點油燈的猶太教徒，溫暖的光線照亮了他的臉龐
F1，1/30秒，ISO400
正統的猶太教徒示威期間，一位員警正在橋上進行戒嚴
F8，1/60秒，ISO160
慶祝光明節的猶太教徒。節日期間，以色列所有的高大建築上都會裝上電燈燭臺，博物館和學校也會舉辦燭臺的展覽。節日傍晚，萬家燈火，一片通明
F2.8，1/250秒，ISO400
一眼歷史，一眼現實
被數次摧毀又數次重建的7000年古城耶路撒冷、十字軍在地中海東岸的重要據點阿科古城、曾經繁華一時的凱撒利亞……以色列有太多歷史遺存，它們隨處可見，隨時可以觸碰。行走在以色列，滿眼都是歷史。
眼前不光是歷史的建築，還有守舊的人。猶太教徒身著中世紀樣式的服裝在盛大的節日到來時，前去哭牆禱告。
每天，穿著黑袍的東正教徒在聖墓教堂裡點燃耶穌洗屍板上方的油燈；頭戴紅白格子頭巾、拄著拐杖的阿拉伯老人在老城的石板路上慢慢踱著步……這樣的景象不免讓人有穿越的感覺，但這種感覺很快又會消散，因為你剛出了老城的雅法門，就會走進一條步行商業街。
商業街的上空播放著時下最為流行的英文歌曲，街兩邊的商店都是最常見的國際品牌，街上來來往往的行人有來自世界各地的遊客，也有衣著時尚的年輕人。在這條街上，除了文字，幾乎看不出它和世界其他城市的商業街有什麼不同之處，甚至連經常出現的服裝品牌都是一樣的。
商業街上的年輕人很多，當然也少不了穿著人字拖和熱褲的姑娘們，她們青春靚麗，讓人忍不住多看兩眼，而再多看兩眼就能看到她們身上背的槍了，一般都是突擊步槍。冷冰冰的步槍在她們身上顯得有些誇張。不過這是常態，她們都是在部隊服役的女孩子，即便是在休假，她們也是要帶著槍的。這樣的場景，恐怕在其他的國家並不常見吧。
在以色列就是這樣，隨時隨地都可以閱讀歷史，也可以隨時隨地體驗現代。一個擁有悠久歷史、相對現代化的國家，會讓你不斷地體驗這種一眼歷史、一眼現實的轉換。
01 雪後的耶路撒冷老城只剩下了黑白兩色，顯得更加肅穆了
F4.8，1/3000秒，ISO80
一位上了歲數的猶太人頑皮地將手中的玩具槍指向了鏡頭
F2.8，1/80秒，ISO250
以色列笑容燦爛的女坦克兵
F1.4，1/5000秒，ISO200
信仰東正教的女孩兒手持蠟燭，眼神中似乎閃爍著不屬於這個年紀的莊嚴
F1.4，1/80秒，ISO800
一位耶路撒冷街頭藝人，他穿著華麗而講究，滿心歡喜地彈唱了起來
F2，1/180秒，ISO800
一分紛爭，一分平靜
跟別人談論以色列，就免不了談論到戰爭、衝突。是的，這裡經常發生衝突，就在我寫這篇文字的時候，手機接連收到了好幾條衝突的消息，都是扔燃燒瓶或者石塊的襲擊行為。紛爭在這片土地上，好像從來沒有停止過，幾千年來都一樣。
可是這個地方，又是聖地啊！以色列是億萬教徒心中最神聖的土地，也是最能靠近他們心中的神的地方。於是，也就賦予了這片紛爭之地一些平靜的理由。
無論是在教堂傾聽鐘聲下的禱告，還是在哭牆邊看猶太人誦讀著塔木德，抑或是在聖殿山下聽著清真寺宣禮塔的唱經聲，都會讓人感到平靜，讓我這種沒有任何信仰的人也不禁肅然起敬。雖然不知道在對什麼肅然起敬，但是總能感到有一種高高在上的力量，讓你拜服。
如果只是從外表來看的話，你能看到的也許只有平靜。在一個宗教的地位如此重要的國家裡，沒有什麼事情比虔誠地和神進行一番對話更加重要了。可是走近了又會看到什麼呢？不同宗教或者不同教派之間的分歧與爭鬥，以及不同民族之間的分歧與爭鬥。
很多個星期五都會是這樣的場景，虔誠的穆斯林在聖殿山進行主麻日禱告，伴隨著誦經聲行禮，場面肅穆，讓人大氣都不敢出。在儀式結束之後，他們走向不遠處的大馬士革門，喊著口號與以色列員警發生衝突。一時間，口號聲、催淚瓦斯、震撼彈爆炸聲四起，以色列騎警的馬匹跑來跑去，沖散人群，救護車拉走一個個傷者，警車抓走一個又一個的年輕人…………
也許只是在這樣的場景發生的兩個小時以後，大馬士革門的小攤販們又會把自己從中國批發的小商品一一擺好，開始大聲地吆喝著做起生意來了，仿佛之前的騷亂根本就沒有發生過一樣，這使得聞訊而來的遲到的記者也是一臉茫然。
在以色列就是這樣，你隨時能感受到信仰帶來的平靜的心，也能在街頭感受到平和的生活。當然，只要願意，也可以隨時感受到緊張的局勢，可以覺得自己離戰爭很近。
以色列的高對比，還遠不止這些。在特拉維夫，由於對同性戀的包容態度，這座城市被稱為“中東同性戀之都”，而在耶路撒冷，每年舉行的同性戀遊行都會遭到正統教徒的抗議，筆者就曾經經歷了一次，遊行者被正統教徒潑尿。就是在這樣一個國家，相距40多公里的兩座城市，對待同性戀的態度就是如此的截然不同，這樣的對比度算不算高呢？
在以色列生活久了以後，就會習慣這裡的生活方式，不會再為低飽和度而感到壓抑，也不會再為那些強烈對比的景象一驚一乍了。當慢慢習慣了安息日，習慣了和猶太人討價還價，習慣了吃阿拉伯烤羊肉的時候，我突然感覺，自己已經對這個地方有了認同感，以至於在其他地方旅行時，看到黑衣黑帽的猶太人或者說著阿拉伯語的人們，就感覺像是見到了自己的老鄉一樣。
也許，這是以色列開始接納我的標誌，希望能在以後的日子裡，對這個國家能有更深的瞭解，而不僅限於感官。
一個孩子在樓頂望著樓下面示威的人群。童年世界與成人世界的高對比
F8，1/125秒，ISO160
以色列南部軍事基地裡的女兵
F13，1/350秒，ISO160
以色列國防軍士兵在一次演習中衝鋒
F2.8，1/20秒，ISO6400
耶路撒冷老城裡，一對拍婚紗照的新人在休息時親吻
F2.4，1/250秒，ISO260
耶路撒冷聖墓教堂裡禱告的教徒。配合著橘黃色的燈光，此刻像一幅畫一樣神聖
F5，1/60秒，ISO3200
陶器作坊裡無比溫馨的製作場景
F2，1/60秒，ISO160
via Fotomen