第一次聽周璿的歌是十年前，《何日君再來》。
手風琴伴奏的開場，迎來了尖細的嗓音。那時我覺得，完全欣賞不來這風靡上世紀30年代的“金嗓子”。
那時初中，每到週末家裡的CD機就被我佔據著。從周傑倫、梁靜茹、陳奕迅到瑪利亞凱利、布蘭妮、西城男孩和《歌舞青春》……現在還紅著的、過氣的，當年都聽。
奶奶覺得那些“口水歌”是在念歌詞，一點調兒都沒有。有時聽到歌詞裡情情愛愛的部分，她會來問我，是不是想早戀了？開始時我總是戰戰兢兢地，聽到“不好的”部分就趕緊調小聲，或者乾脆都放英文的。
家裡屬於奶奶的唱片都是姑姑買的，都是葫蘆絲演奏的《軍港之夜》、《北國之春》等老歌。有時候奶奶放上一張聽聽，閉著眼，坐在搖椅上搖啊搖。但來來回回都是那幾張。
一次買碟時，隨手挑了一盒鄧麗君給奶奶——那會我覺得老一輩人應該都聽鄧麗君。沒想到奶奶對鄧麗君不感冒。
她說，還是周璿唱得好。
於是，我聽到了那個尖細的嗓音。我第一次知道奶奶也有偶像：
生於1920年的周璿，12歲發行了個人專輯。在37年短暫的生命中，唱了200多首歌，演過43部電影。《何日君再來》、《夜上海》、《四季歌》等歌不斷被後人翻唱。
如果說鄧麗君是80年代的“靡靡之音”，那麼周璿就是鼻祖。在那個唱歌追求拉開嗓門大聲唱的年代，周璿輕輕地把嘴唇靠近話筒，柔和纏綿地娓娓道來。鄧麗君正是追隨了這種“會話式”的發聲方法。
在戰爭一觸即發的年代裡，周璿幾乎一夜之間紅遍了上海，乃至整個中國、東南亞。她主演的電影部部大賣，袁牧之拍《馬路天使》時，女主非周璿而不用。
一方面是特殊的時代造就了周璿，換作在現在萬千明星爭妍鬥豔的年代，她不一定能夠成為最璀璨的焦點。另一方面，周璿也足夠用心努力。
《天涯歌女》中的“天涯呀，海角，覓呀覓知音”中的“角”，周璿唱的是“決”音而非“腳”音。《四季歌》中的“春季到來綠滿窗”，“綠”字她唱“陸”音。在音樂家賀綠汀後來的回憶中，這些都是周璿對每字每句細細考證後的結果。
抗戰前夕，周璿演唱了《鳳凰於飛》的主題曲：“鳳凰於飛/抵不上我們的甜蜜/鴛鴦比翼/抵不上我們的親昵……”
這可能是那個年代歌詞表達愛意最直接大膽的方式了。太甜是不被允許的，像一小勺蜜滴在水裡，克制卻滿足。
當然，這些都是我查資料時瞭解到的。我的同齡人幾乎不知道周璿，唯一耳熟能詳的，大概只有那首上海灘故事背景標配《夜上海》。
還有王家衛的電影《花樣年華》裡，那場“如果多一張船票，你會不會跟我一起走”的經典橋段前，周慕雲家中的廣播響起了蘇麗珍的丈夫從日本點的歌——周璿的《花樣的年華》。《當代電影》也曾提過，《花樣年華》是王家衛向周璿及其同時代銀幕前輩們的一次致敬。
然而我覺得對於奶奶而言，這些她都不會在乎。後來播出了一部電視劇《天涯歌女》，張柏芝飾演周璿。我甚至不想告訴她有這部片子。
我把周璿的歌裝進U盤，插在CD機裡播放。奶奶說那些都是翻錄的，沒有原版的好。
但在這些翻錄的歌聲裡，她還是搖著籐椅，咿呀地跟著哼了幾句。我極少聽過奶奶唱歌，那是細嫩卻不尖銳的年輕聲音，隨著籐椅搖，分不清是顫動還是激動。
那時候，我很希望能找到正版的黑膠唱片放給她聽。但行動還沒有付諸甚至已經忘卻時，奶奶已經再也不會聽到了。
現在我20出頭，偶有些陳舊的習慣。比如，我看春晚時會聽TFBoys，也會認真聽李穀一的《難忘今宵》。因為我明白她唱過的《鄉戀》與周璿的歌一樣，對於奶奶一輩人有特殊的意義。
那些都是孤寂時代裡稀有的清甜流水，一旦在年輕的心裡流淌過，就留下了一生的記憶。我也知道根本不會有什麼正版黑膠。歌聲早已刻在記憶的唱片裡。
說實話，我至今也沒能真正懂得如何欣賞周璿的歌，K歌時唱《何日君再來》最多也是鄧麗君的版本。我還在聽我時代裡的“靡靡之音”。
但我感謝有周璿的聲音出現在奶奶年輕時的記憶裡。
文/楊宙