去年美網結束後，我在朋友圈轉了一篇名為《費德勒之于網球的意義》的文章，有感于老外作者言辭懇切的行文，我對那場痛切心扉的失利多少有點釋懷。然而就像所有費德勒的球迷一樣，我仍不免沉浸在輸球的失望以及對他錯失無數良機的惋惜、不滿甚至怨恨中，因此當作者在結尾處拋出那句話時，我對此不以為意。那句話是這樣的：“簡而言之，就是費德勒永不放棄的這一面，讓他顯得比整項網球運動都來得重要。”老外就是老外，總愛這麼客觀理性，費德勒身上值得大書特書的東西這麼多，何故只強調他意志品質這一點。他難道不是那個打球最好看的人嗎？他的每次出場不是觀眾最大的幸運嗎？他那極具觀賞性的打法難道不是對網球的最好詮釋嗎？四分之一決賽前，他難道不是輕而易舉地取勝，例行公事般地拿下一個個對手，過程踏實得讓人難以置信嗎？他讓我們對其他人視而不見，年華似水，一切始終輕描淡寫，以至於我們又漸漸開始忘記他的另一面。
網球這項運動的特殊性在於，它能將競技對抗型項目與表現難美型（比如體操、舞蹈、花樣滑冰等以觀賞性、難度為評分標準）的專案結合起來，且這種結合極具主觀隨意性。有人覺得這種結合很有必要，有人對此不以為然（網球畢竟以競技為本），有人注重觀賞性，有人看重冠軍數量，有人閑雲野鶴，有人執著名利。費德勒出現之前，這一結合也僅僅停留在人們的想像中，或者根本就不曾存在過，過去所謂的古典優雅充其量不過是對往昔貴族身份上的吹捧。網球是如此奇怪，一方面在職業競爭愈發激烈的今天，它的美感與觀賞性幾乎喪失殆盡，人們為此而抱怨網球比賽正變得越來越不好看；一方面人們又無法確切形容網球的所謂美感或傳統古典究竟是什麼，似乎這從來只是個概念性命題。直到一個人出現，這些概念性的東西變為現實，網球才正式被賦予了美學價值上的更高意義。費德勒，他打的正是人們想像中的網球。
正如溫網官博所言：
冠軍，常有
傳奇，罕有
你 ，獨有！
千言萬語，不如凝練成三句短語。能讓官方都如此感性的，是費德勒盪氣迴腸的驚天逆轉。先輸兩盤，各種資料都不佔優勢的情況下，天知道他到底是怎麼翻盤的。他再一次打出了人們想像中的網球，只不過這一次，跟以往不太一樣。
如果不是被逼到絕境，你或許很難領略天王那不常顯露的另一面。在駭人天賦越來越受困於身體衰退的局限下，我們看到費德勒正越來越多的依靠防守及不放棄的精神在周旋，謀求多一分的勝利。以前這樣的場面並不多見，該拿下的分數早早拿下，該破發的時候毫不手軟。半決賽是如此接近勝利，以我個人觀點，本場的難度還不如上一場，他卻輸了，輸的如此可惜。他能在所有人都感到無望的情勢下起死回生，也能在接近勝利時痛失好局。這種不穩定在頂尖球員中是異常罕見的。致命的兩個連續雙誤，極其詭異地出現在第四盤非保不可的發球局，比賽的走向就此敲定。第五盤體力幾近枯竭，只是他不肯表現出來。網球是綜合能力的比對，高手之間成敗就在幾個關鍵分，上一場把握住了，這一場沒有，該怪誰呢。如果說上一場逆轉是他個人強違天意的乾坤扭轉，那這一次大概說明一切終究還是恢復了正常，被他扭轉的時空恢復平行。拳怕少壯，年齡終究是不可違抗的自然規律。
然而有句話叫知其不可為而為之，體育向來靠行動說話，況且費德勒的比賽永遠存在變數，他能輸給不經意的對手，也能戰勝世界第一第二。每當踏入球場，萬眾矚目下，他仍讓人們充滿期望，這種期望近年來不僅沒有絲毫衰減，反而隨著他職業終點的臨近還在變本加厲與日俱增，甚至到了令人狂熱的地步。的確，人沒有理由對希望本身不抱期望，沒有理由在苟且的現實面前失去幻想。費德勒，因而成了無數人心中的寄託，寄託著人們對成功的追求，對年齡的不妥協，對美的嚮往，對自己所愛的一切的堅持。
回到溫網。就在前幾輪比賽，當我們還沉浸在他賞心悅目的擊球、輕鬆寫意地拿下一個又一個發球局借勢行雲流水地取得全場勝利時，一場與西裡奇的重逢讓這一切戛然而止。先前的幸福感蕩然無存，一上來兩盤的接連潰敗讓人絕望，聯想到兩年前的美網半決賽，費德勒“就像一個無名小卒被西裡奇橫掃。”同樣的慘劇似乎已成定局，同時放大了一個被人忽略的現實——費德勒不再年輕了，他已然35歲了，擊球不再那麼精准，關鍵分不再那麼勇敢，腳步不再那麼迅捷，體力甚至不足以提供餘地支撐他連扳三盤。整場比賽，他打得並不好看，掙扎的防守甚至死扛場面屢見不鮮。除了舉重若輕地化解數個賽點外，淩厲的正手不再，反手幾成累贅，老邁的費德勒越來越陷入靠身體意志（而非天賦球技）才能拿分的怪圈，不能不讓人扼腕。但也正是這樣的絕境，讓人們重新認識了這位元球王，他全力以赴的維持局面讓人們漸漸意識到，他那向來被人忽視、始終深藏在華麗表像下的驚人意志力。流暢淩厲的揮拍，優雅輕盈的步法，節奏的多變網前的巧妙，一連串賞心悅目的擊球，是的，他打球的樣子總是讓人們忽略這一點，以至於當這一點終於被某個強大對手激發時，人們方才窺探到老邁球王的靈魂。
當第一周得知德約被淘汰的消息時，我甚至已經寫起費德勒最後奪冠的文章。就像當年納達爾早早出局，費德勒如願圓夢羅蘭·加洛斯一樣，我覺得冥冥之中（儘管並不讓人確信）這應該是上天留給費德勒的最後一次機會，而他也一定會再度不負眾望。鑒於近幾年與德約的交戰，理智的人們不得不承認，費德勒在五盤三勝制的大滿貫中戰勝德約的可能性微乎其微，一如當年他無法在法網戰勝納達爾。因此當得知德約輸球時，我即刻想到了開頭所提文章中的一句話——或許哪一天，德約也會失約，而費德勒也許就在那裡，準備好借機在這個最佳時期為加冕發起再一次的衝擊，這樣一來的他——是一個苟且的投機者麼，還是一個不知放棄為何物的始終警醒的鬥士呢？
電影《V字仇殺隊》結尾，伴隨著柴可夫斯基的1812序曲，娜塔莉·波特曼說了這樣一句話來形容V：他是基督山伯爵，他是我的父親和母親，是兄弟、朋友，他是你和我，是我們所有人。V以電影中不可思議的雄才膽略引領了一場革命，在未來反烏托邦式的黑暗國度中為人們帶去光明。他究竟是個恐怖分子，還是一個還人民自由的鬥士？與之類比，前面那個問題還是個問題嗎？費德勒早已將自身的角色樹立到了如此的高度，全球主場說明了一切，以至於其他球員都避免去爭這一點。他就像一個受人愛戴的君王，用實際行動征服全世界，讓人們心甘情願地臣服追隨。儘管巔峰不再，踏入球場的那一刻，球王的光環並未失色。人們驚喜地發現，他還能揮舞手中的球拍，輕鬆戰勝一個又一個對手，過程踏實得讓人不敢相信；他還保有健康的身體，挺拔的身姿，堅毅的目光始終如一；他還是那個讓人熟悉的費德勒，熟悉到我們不可能認錯，熟悉到只一眼便不再錯過；他甚至還能用他那難能可貴的打法君臨天下，因為一度如此接近。這片拒絕在場內設看板、傳統得只允許穿白衣的古老土地，將永遠盼望他的回歸，迎接與它最般配的主人完成加冕。而他只要還在場上，這一切就都有希望。
還有什麼讓人懷揣希望呢？他在場上場下的為人，他的職業操守與體育精神，他對網壇整體水準的提升和對低排名選手獎金權益的爭取，而在職業生涯末期，他又將網球帶到了一個新的高度——永不放棄——這正是所有體育運動的普世價值。在那場驚天逆轉後，我已對此毫不懷疑，那句話越發在我腦中縈繞。正是這一點，讓費德勒的比賽充滿希望，以及無限的可能性，讓他的職業壽命延長至今，並且還將繼續延長下去。還有什麼能比這更珍貴更鼓舞人心？還有什麼能比這更讓人對他深信不疑？所以，永遠不要懷疑費德勒，只要他站在場上，他就不可能放棄。這並非輸球後鼓舞人心的雞湯話語。當你真正讀懂了職業生涯暮年的費德勒，你自然會明白，他為什麼如此重要。
“簡而言之，就是費德勒永不放棄的這一面，讓他顯得比整項網球運動都來得重要。”