我清楚地記得，自己在度過21歲生日之後，突然開始對衰老特別恐懼。
諸如20、30、40這樣整十的數位，放到一個人的年齡裡，似乎都極具象徵意味。
仿佛跨過這幾個門檻之後，下一個十年裡，你就不得不去面對和完成一些“既定的任務”：30歲前你要結婚、40歲前你要生小孩，50歲前你要準備把孩子送進社會……
我突然特別害怕這些“按部就班”式的安排，當然，我也害怕衰老本身。
每當看到地鐵裡或馬路上體態豐腴、滿面油光，講話超大聲的中年婦女；或者穿著毫無剪裁感的花布衫、佝僂著身體、巴巴地盼著兒女回一趟家的老婦時，我都會覺得害怕。
我害怕時間在一個女人身上的無限拉長和延伸，在她們的眉眼之間留下的殘酷印痕。而比起衰老，我更害怕人因為年紀變大而逐漸丟失的好奇心和童趣。
人們總說，美人遲暮是悲哀的。可我總覺得這世上一定存在著永葆青春的女性。有一天，我媽指著電視上走紅毯的趙雅芝說：“你看她，六十多歲了，看著還那麼年輕。”
我聞聲抬頭，看到畫面裡的白娘子身材姣好，幾乎看不到時光留下的痕跡。在很多人心中，這就是“不老”。
可我覺得真正的不老，不在於容貌，而更多的在於內心，所以我一直在尋找自己心中的“不老女神”。
直到我在《山河故人》中看到張艾嘉。
在影片中，張艾嘉飾演一位在澳女教師，與當時年僅19歲的男主角談起了戀愛。張艾嘉穿著墨綠色的絲綢襯衫，優雅而知性，你可以透過她的眼神看到歲月留下的智慧，和隱忍的傷痕。
某些瞬間會覺得張艾嘉是跳出了時光的條條框框，用一種完全不受任何約束的方式活著，你會覺得所有的評價體系放到這個女人身上之後，突然間都不再適用。
所以無論是張艾嘉也好，還是她在《山河故人》裡面的角色也好，你都會覺得她所做出的選擇合情合理，而當所有的故事發生在這樣一個人身上，毫不違和。
年輕時的張艾嘉張揚叛逆，不滿足于單一職業的限制，在唱完歌後跑去拍戲，自己拍不過癮，還要自己寫劇本、做導演。
1986年，張艾嘉自編自導自演的電影處☆禁☆女作《最愛》橫掃金像獎、金馬獎。這也讓她成為第一位同時獲得這兩個獎項影后的女演員。
《最愛》講述了一個三角戀的故事，一對從小玩到大的好閨蜜同時愛上了一個男人，兩個女生用秘密隱瞞下這段美好又不堪回首的往事，全篇沒有直白討論懺悔，但是在現實和回憶中往復穿插的過程中，你知道兩個人經歷多年歲月，終於可以和自己、和對方和解。
張艾嘉特別擅長從女性的視角講故事，她總是能捕捉到不同女性生命中所面對的“理性和感性”的矛盾。這些矛盾成為她電影裡最好的故事情節，也讓她成為華語影壇最特別的女性導演之一。
儘管皺紋也沒有放過張艾嘉的臉，但可貴的是，她的眼神卻一直充滿著孩子般的好奇和小女生的靈動。
這種好奇和純真真正詮釋了那句蠻流行的話：願你出走半生，歸來仍是少年。
60歲的時候，張艾嘉終於出版了自己的第一本隨筆集。新書宣傳時，有記者好奇，以她的文采，好像不應該這麼晚才出書。
張艾嘉回應說：“我對於文字是很尊重的。”
每一次出鏡，張艾嘉都站得筆直，脖子伸得優雅。她的舉手投足間，流露出一種無關年齡的快活和風韻。
文/姚胤米