時鐘嘀滴答，
在三木的舊表店裡，
三木的舊表店，位於三裡屯西五街五號院，這裡是使館區內一個非常安靜美麗的地方，店的面積不大，卻擺滿了三木收藏多年的機械鐘錶，在這裡你聽不到嘈雜與喧嘩，只有鐘錶的滴答滴答。
透過玻璃門，你能看到一整面佈滿各式座鐘的牆，櫃檯裡擺著古董百達翡麗，勞力士、歐米茄、漢密爾頓等等各式腕表，價格從幾百、幾萬，到十幾萬不等。
三木 ( Sam)
三木的舊表店的主人：三木（Sam）
三木，從小拾荒，長大後沉醉於收集老東西，尤其迷戀舊表。廣告人，一直默默無聞地先後任職於多家著名廣告公司，同時堅持利用碎片時間經營著自己的愛好。手藝人，執著於把葫蘆雕刻成燈，計畫著開一個展覽。外地人，在北京生活十年，常常感覺自己對於這個世界的渺小，也認識到打造一個屬於自己世界的重要。
因為本名裡有個“森”字，所以很多朋友叫他“三木”，於是他的舊表店就叫做“三木的舊表店”
“你所學的未必會成為你未來的工作，而你現在的工作有可能不是你自己喜歡的，很多人甚至連自己真正喜歡的都沒有，”三木感覺自己還挺幸運，大學是設計專業，在廣告公司工作多年後，現在經營著自己的愛好。
三木經常會坐在老式修表木桌後面，你會有種踏入過往歲月的感覺，也能感受到主人對於鐘錶的愛。
三木第一次收集舊表是在一個舊貨市場，一次就買了好幾塊老上海手錶，以後便一發不可收矢。如今，三木收藏的腕表和懷錶已近千枚，不知道都擺出來會是怎樣的景象。
舊的東西並不是他生活的全部，但在這裡，他用古舊機械鐘錶搭建了一個世界。
在表店裡，你也會看到很多精緻的工具，有些也是古董，在沒有客人的時候，三木和他夥伴也會做一些舊表的保養修復工作。“我們每次修復好一塊表都非常的開心，因為仿佛賦予了他新的生命，但我們會保留他原有的風韻。現在有很多舊手錶是經過翻新的，絕大部分是對錶盤的翻新，因為歲月會讓金屬錶盤氧化泛黃，夜光也會褪色。可這不正是一種更深沉的美嗎，真正的收藏者或古董表愛好者是不會接受翻新表的；就如同一幅褪了色的名畫被重新塗上一層顏色一樣。這樣的藝術品變得不自然、造作和人工化。”
“我發現過去被人們那麼鍾愛的東西，現在已經不在重要了，就像很多很美的手藝，一個一個被時代淘汰。有些事最可悲之處就是當你意識到他珍貴的時候他已經破爛不堪所剩無幾了。”
三木做的木面表
“新表一天比一天多，而古董表一天比一天少，一邊是翻開報章雜誌、手錶廣告佔據大小版面，大街上，名貴表行林立；一邊是很多美麗的舊表竟然無人問津。我並不是一個念舊的人，但我想證明一件事，很多舊手錶，實際上比現在的表更實惠，更有價值，更性☆禁☆感也更潮。這也是我開這家舊表店的原因之一。”
打開表的後蓋時，你自然能感受到機芯的美，那複雜的齒輪零件協同工作，無形的時間在滴答聲中呈現於你面前，這在三木看來本身就有一種頗具震撼的美感。
“我很小的時候就喜歡上手錶了，總喜歡把表湊到耳邊聽，總覺得它是有生命的，就好象人的脈搏跳動。”
在三木的舊表店不僅能看到古董百達翡麗，朗格這樣的頂級名表，也有羅馬，英納格，老上海這樣的親民品牌，有時你會不經意間發現錶殼的背面還刻著神秘的徽章亦或幾行雋秀的英文，有的是公司對員工兢兢業業二十五年服務的感謝，有的則銘記著情侶之間的濃濃愛意… …他們每一塊都是獨一無二的，藏著過完生活裡的美好細節。
幾百年來，從無到有，將時間記錄於手腕之間，本身便是種奇跡。
如果說戴當下科技新寵是種與時代不脫節的體現，三木就應該算是個不願遠離當下，又不忘堅持某種情結的人。“也許你有一天會看到我戴著一塊Apple Watch，不過我會在踏入自己表店的那一刻摘下來，換上一塊真正的表。”
癡迷於古董機械表收藏的三木的眼中，經歷過時間洗禮的表，更是散發著陳樸美的藝術品，每一枚舊表背後都有蘊藏著一段段光陰的故事。
注：特別感謝 攝影師：郭航，馮昱，張韋 。
* 喜歡記得訂閱RANDOSERU皮具志