啪啪，啪啪啪，啪，啪啪啪啪……
6月28日夜間，遭遇恐襲的伊斯坦布爾機場一片混亂。攻擊者在引爆身上的炸彈之前，先是用AK47隨機掃射，急促的槍聲伴著死神呼嘯而至。
二戰後的亞非拉動盪之地，AK47隨處可見。恐怖主義抬頭的時代，便宜又皮實、殺傷力巨大的AK47成了恐怖分子的“標配”。
作為全球使用範圍最廣的突擊步槍，AK47被公認為是殺人最多的武器。它參加了20世紀50年代以來90%的戰爭，槍下亡魂多達700萬人。發明者的初衷是“用好槍來保衛祖國”，沒想到事與願違。
步槍設計者、“世界槍王”卡拉什尼科夫曾自責：如果可以重新選擇，我寧願發明一種剪草機。但他也認為，“罪孽不在於步槍，而在於扣動扳機的人。”
卡拉什尼科夫出生于阿拉木圖遠郊的一個自耕農家庭，從小就是個機械迷。在衛國戰爭中被德軍炮彈擊傷後，療傷時他就立志發明“比德國更牛”的武器。
二戰結束次年，卡拉什尼科夫將一款經過“無數次改進”的作品拿去參加武器設計比賽，最終“業餘選手”戰勝了槍械大師。這款步槍在一年後量產，並被命名為AK47（“A”代表俄語自動步槍首字母，“K”代表卡拉什尼科夫，“47”代表研發年份1947年）。
迄今為止，AK47累積產量超過1億支，各種仿冒A貨遍佈全球。但是，槍王卻沒能在AK47上賺到一分錢。
自打28歲造出一代名槍後，卡拉什尼科夫始終都在為蘇聯軍隊設計常規武器，他如同螺絲釘一樣哼哧哼哧地幹到了退休。
因為掌握核心技術，卡拉什尼科夫在蘇聯解體及退休前很難出國。到了上世紀九十年代，槍王終於有機會來到美國，去會一會另一款世界名槍——M16的設計者斯通納。
AK47和M16曾在越戰戰場短兵相接，後者完敗。
愛玩穿越火線，CS等射擊類遊戲的朋友對這兩款步槍不會陌生。它們的性能特徵迥異，粉絲群體截然不同。這就如同兩名槍械發明者的人生際遇。
卡拉什尼科夫的美國之旅豐富多彩，他和斯通納切磋造槍技藝，同時也見識到了後者的優渥生活。卡拉什尼科夫曾表示，同為槍王，“他有豪宅和私人飛機，而我卻為養老金發愁。”
因為體制原因，卡拉什尼科夫沒有從發明中獲得哪怕是一分錢專利費。為國家奉獻了一輩子的他，退休金、補貼和獎金總共只有不到3000元人民幣。
蘇聯解體後，全球多家知名公司邀請卡拉什尼科夫去走穴，大家都想用“卡拉什尼科夫”這六個字賺錢，但槍王一一拒絕了，“他不想讓自己畢生贏得的榮譽沾染上銅臭味。”
不過，卡拉什尼科夫也有對抗清貧的武器。“生活中還有其他價值，”他說，“政府給了我很多榮譽，這是能用金錢買到的嗎？”
文/匪兵乙
今日互動話題
怎樣看待AK47的功過？
文章為每日簽原創，尊重原創，侵權必究。