中國人最雅致、最閒適、最好玩、最令人嚮往的朝代,應該就是北宋。此時,世俗審美開始主動向文人靠攏,文人追求的雅文化,成為整個社會的潮流風尚。宋詞在坊間大肆流行,宋詞所表達的文人趣味和生活,得到上至帝王將相下至市井階層的推崇,乃至趨奉。這一點反映到家居生活中,就是得到文人審美認同的傢俱日漸盛行。
文人傢俱,首先是講究素雅自然,好玩實用,用著舒服;民間傢俱,是把實用擺在最前邊,而宮廷傢俱,把裝逼擺在首位,講究等級和威嚴。這是它們三者不同的地方。所以對於什麼是美的傢俱,什麼是美的東西,認識是完全不一樣的。
文震亨在《長物志》裡,對文人傢俱做了非常清楚的描述,第一是講究定式,崇尚古制。每一件傢俱,用什麼材料做,尺寸多少,功能是什麼,都講的非常清楚。而對於“定式”的追求,正是宋代工藝的重要特徵。北宋人李誡編修的《營造法式》中有明確體現。再說說“崇尚古制”,從明中期開始,崇古、復古大行其道,漢唐乃至宋代的生活方式,都成為世人學習、借鑒的模本。
於是,作為生活方式中不可缺少的一項,傢俱,也化身為這一時代潮流中的重要參照物,因為漢唐時期,高型傢俱品類太少,於是,宋代傢俱,就成為還原與再創造的第一原型。可以說,文人傢俱的基調,是在宋代就已經確立了的,明式傢俱在此基礎上,對造型和工藝進行了進一步完善。
宋 《十八學士圖》
宋代傢俱,也是高型傢俱的快速發展期。大量新的傢俱器型,在此時湧現出來,其龐大的體系,幾乎囊括了後來所有的傢俱種類,即使此時尚未出現的傢俱,也能在某些傢俱上面,找到後世演化的基因。
宋代以前,中國傢俱以矮型為主,而至宋代,終於迎來由低向高的快速蛻變。我們從傳世的宋代古畫上可以看到,人們使用的傢俱既有高型傢俱,又有矮型傢俱,它們被和諧地融於同一空間,卻絲毫不覺違和。今天回頭看,宋代之於傢俱歷史,正是處於承上啟下的重要位置上。
高度的變化,又直接推動了工藝的改進,其中對榫卯結構的完善,又是最核心的。江蘇邗江蔡莊五代墓出土的木榻上,榻面大邊與抹頭尚未使用格角榫,而是以45度格角相接後,再楔入鐵釘緊固。雖然墓葬傢俱,並不能全然代表生活中的傢俱面貌,但至少可以說明,在宋代之前,傢俱是使用釘子的。
宋 《十八學士圖》
而宋代傢俱在榫卯工藝上,取得了突破。受當時建築的影響,大木梁架式的結構方式,被廣泛用以傢俱設計和製作。這與傢俱的造型變化是相輔相成的。雖然對於建築結構的借鑒,可視為宋代傢俱,對於隋唐傢俱的繼承和發展,但無疑宋代傢俱更為明顯。
宋代傢俱不僅在結構的大方面有所建樹,其對於造型細節,也非常重視。宋代傢俱的精細,並不體現在清式傢俱那般不厭其煩的精細雕工上,而是另闢蹊徑以線條取勝,這一點後來被明式傢俱繼承,並達到極致。宋代傢俱造型充滿線的變化,從邊抹、棖子、腿足等部位的各式線腳,到裝飾紋樣中的直線、曲線的熟稔運用,反映了中國傳統藝術對“線”的厚愛,並把它實現在實物上成為了不起的創造。
可以說宋代是中國傢俱史上的一個奇跡,前朝傢俱不斷被改造,以適應新的審美和生活需求,新的傢俱器型不斷誕生,中國傢俱體系日漸充盈。
宋 《十八學士圖》
在完備的宋代傢俱體系中,尤以椅類傢俱最讓人印象深刻。早期的高型坐具是以墩類、凳類為主的,都沒有靠背,如唐代的月牙凳,和更早時期的小交杌,臥具也是如此,沒有圍屏的榻歷史,要早於帶圍屏的羅漢床。彼時,幾乎所有的高型傢俱,都不具備倚靠功能,直接導致了隱囊、挾軾等古老的輔助類器用,繼續盛行。
宋代,靠背椅和燈掛椅開始盛行,這類在適用性上,更勝一籌的傢俱,逐漸成為人們生活中,不可缺少的日常器用。
如宋代《文會圖》所描繪,三人圍坐於案旁,配有腳踏的直搭腦燈掛椅圍案而設,椅子以竹材製成(或仿竹),這種形制和審美追求,在後世傢俱上得到了完美的繼承。
宋 《文會圖》
《韓熙載夜宴圖》一畫,傳世品比較主流的看法認為是宋摹,其中一個根據是,與流傳有序的五代繪畫相比,此畫中的傢俱風格更接近宋代,尤其南宋。圖中數十件傢俱,種類完備、形制成熟,且有統一風格,格調素雅、色彩渾穆、線條瘦勁,宋代傢俱造型與結構的典型特點已蔚然可見。這一點,後來被明式傢俱傳承。
而後代文人也偶有類似思想收於遺冊。如李漁《閒情偶寄》提到,“土木之事,最忌奢靡,匪特庶民之家,當崇儉樸,即王公大人,亦當以為尚。蓋居室之制貴精不貴麗,貴新奇大雅,不貴纖巧爛漫。”這種崇尚厚樸的認識,倒與宋代崇儉之風相若。
宋 《韓熙載夜宴圖》
宋代是一個尚文的國家,且“士大夫不以言獲罪”,這種環境裡,文人是個比較幸福的群體。而文人,歷史上是推動工藝美術發展的重要力量。
宋代文人的審美呈現在傢俱上,已與唐代的豔麗之風不同,沉靜典雅、平淡含蓄成為其主要的藝術格調。這與北宋以後,“不在世間,而在心境”的時代精神相通。至於宋代文人的心境又如何呢?
蘇軾說“大凡為文,當使氣象崢嶸,五色絢爛,漸老成熟,乃造平淡”,平淡美,便是文人士大夫大力宣導的審美潮流。這個時期,理學興起而成為新儒學的一種,及至發展到後期將“理”視為自然萬物的根本法則。宋人哲學理念反映在傢俱上,已趨於“謹嚴、平易、雅正、質樸及含蓄”。
宋徽宗 《聽琴圖》
宋代傢俱,是文人傢俱的開端,以宋徽宗為代表的文人皇帝,將文人藝術推上了頂峰。這個皇帝不但把繪畫、書法、瓷器等,推上了後世無法企及的高度,就連傢俱也是如此。看看“聽琴圖”裡面的一桌一幾,對宋傢俱的精緻線條,可見一斑。樸素、雅直,心領神會線條的精髓,準確地描繪出文人傢俱的內核。正是這些形而上的內容,最終在審美觀念上,鑄就了宋代傢俱輝煌的可能。