作者：多肉君 進擊的多肉
人人都愛宮崎駿老爺子的經典之作《龍貓》，不過裡頭有個問題困擾大家已久，在雨中的公交站，大龍貓頭頂著葉片；夜晚拜地祈福時，小龍貓也頂著同樣的葉子，這些葉片寬大，葉柄修長的葉子，到底是啥呢？
圖片：《龍貓》截圖
高大威猛的，菊科？！
這片葉子在現實中還真有對照原型，那就是今天的主角——蜂鬥菜Petasites japonicus，菊科蜂鬥菜屬的，和名叫“蕗”，即羅馬名的“フキ”。屬名詞源來自希臘語，意為寬大的帽子，一般可長到1~2米高，葉寬半米長。
片中長著那麼大的葉子的，是蜂鬥菜的一個亞種，日文叫“秋田蕗”，學名P. japonicus ssp. giganteus，亞種名"giganteus"為“巨大”之意。北海道足寄町螺灣川流域出產的秋田蕗，尤其高大威猛，經常見報導說它們的“莖”能長到2~3米高——哎，身高倒是沒報錯，但那並不是莖，而是人家修長的葉柄，那它們的莖在哪裡？埋在地下，跟生薑一樣的，橫向生長。據說還有長到4米高的秋田蕗，相傳可以騎馬從底下穿過，且不論真假，成片生長的秋田蕗讓孩童玩捉迷藏還是綽綽有餘的。
蛤，遇到菊科就想踩死？面對動不動就長到比你高的蜂鬥菜，你儘管試試~
北海道還有專門的秋田蕗農場，開放觀光。
至於葉片嘛，很多人會把蜂鬥菜和荷葉、芋頭葉混淆不清，因為這些植物同樣具有寬大的葉片和修長的葉柄。別急，單從外形上看就可辨認，芋頭葉是長盾形的，荷葉是圓盾形的，外沿下翻，中間微凹；而蜂鬥菜的葉片是腎狀卵形的，更像一把把蒲扇，若置身在一片蜂鬥菜田裡，清風拂過，還真是有種“曲院風荷”的美感呢。
記住這兩個美麗的妹子，不，這兩片葉子了嗎？
由於葉柄纖維素韌性強，加上葉片寬大，自古以來，秋田蕗就被當成了實用免費的“雨傘”。五雲亭秀貞所繪製的團扇《秋田蕗圖》，就描繪了一幅“暴雨驟降，路人身披秋田蕗葉片匆匆趕路”的世俗畫面。
浮世繪裡面的秋田蕗。
春夏之交的秋田蕗已經能長到一人多高，這時在它們的大本營——秋田縣（全日本秋田蕗產量最高的地方），會舉辦熱熱鬧鬧的“秋田蕗收割祭”，除了開展一系列慶祝活動外，當地觀光局挑選一些面容姣好的女子，穿上獨特的民俗服裝，下地收割秋田蕗，同時邀請一些媒體記者現場拍寫真，製作成宣傳片，借此吸引更多的遊客來旅遊觀光。
豐臣秀吉力推的食材
當然，蜂鬥菜可不是只用來給龍貓或者你當“天然雨傘”用的！人家可是日本飲食文化中不可比擬的美味食材。蕗在日本各地都有野生分佈，北到北海道，南至沖繩，都能見到它們高大偉岸的身影，尤其在背陰處的山地林間，溪流穿過的河濱兩岸，它們的長勢最好。作為一種蔬菜，蕗很早就被馴化栽培了，有記載是從平安時代開始的，後經由豐臣秀吉大力推廣，逐漸成為老百姓餐桌上的主流食材。
蕗的主要食用部位為葉片和葉柄。
蕗在日本發展出了很多栽培種，人們最常吃到是“愛知早生蕗”，顧名思義，這是一種在愛知縣廣泛培植的蜂鬥菜，葉片早發，但葉片和葉柄都沒有秋田蕗那麼巨大，成株也只有半人多高，嬌小的體型讓它們看起來弱不禁風，不過吃起來風味極佳，入口軟嫩無渣。
收貨愛知早生蕗
多樣化的做法
蜂鬥菜能好怎？除了根莖外，全身上下都能吃。其中葉片食法較為單一，一般要選擇嫩葉，大抵就是切細了熬粥，或夾到飯團裡去。韓國人的吃法比較粗獷，直接把葉片加鹽揉搓到脫水，再調入麻油和大醬，撒上芝麻即可，由於味道偏鹹，所以搭配白粥會比較適口。
比較獵奇的就是這種“蕗葉冰淇淋”，據說只有北海道某些地方才能吃到，顏色淡綠，味道微鹹，表面還可見葉子碎片。
蕗葉冰淇淋。
想吃肉質肥厚的葉柄，那花樣就多了。靠近葉片的部分粗纖維少，口感軟嫩，最適合清煮，無需什麼複雜的調味品，只需要撒點鹽花，就能嘗到它們的原汁原味。看起來像芹菜，味道卻沒有那麼沖，失了點辛辣，倒是甘中帶苦的口感讓人印象頗深。
靠近底部的葉柄肉質較老，剔除完週邊的“韌絲”（即維管束）後，綠玉般的肌體就等著你來料理了。做法多種多樣，浸物，味噌和天婦羅皆可。由於蜂鬥菜有天然的苦澀味，故料理前先要去澀，撒上粗鹽揉勻，加水煮沸，撈出用冷水浸泡一晚即可。而“出汁浸蕗”是最常用的料理法了，切成段的葉柄與昆布、貝類、小魚幹一起煮，調入醬油、砂糖和調味醬，而後浸泡至變色入味為止，吃的時候撒點鰹魚花，風味更佳，如此做法餘味苦中回甘，依稀能嘗到野菜的狂野滋味。
此外，還能利用葉柄中空的特點做點文章，為此日本人發明了“蕗壽司”，用米飯和金槍魚糜填充到蒸熟的葉柄裡面，看起來很像我們天朝的絲瓜釀肉呢~
先開花後長葉的野菜
蜂鬥菜不畏嚴寒，在冬末就能開花。當田間地頭，山間林地萬籟俱寂時，它們一嗅到些許的春之氣息，就迫不及待地探出頭來。和其他野菜不同，蜂鬥菜首先是花破土而出，而後再長葉。綠色苞片一打開，頭狀花序就讓它身為菊科的本質原形畢露。這些小型頭狀花序擠擠挨挨地，聚合成了密傘房狀。在其他野菜都還在等著春天喚醒時，它們卻悄然開花了，如此小而精緻的花，後面竟能長成幾米高的美味，著實令人激賞不已。
破土而出的花苞。
破土而出的花苞。
蜂鬥菜的花苞又叫蕗薹，是味道絕妙的野菜。日本人尤其追捧蜂鬥菜花，它們淩寒開放的精神，傳遞著一種堅韌不拔的氣節，乃食春之奧義所在。至於味道嘛，你們的“蝦餃”大野智曾經錄製過一期競賽類節目，在深山裡找尋蜂鬥菜花苞，直接生吃，據稱口感清爽，餘味微苦。
蝦餃表示，吃花比和美咲談戀愛容易多了。
花苞一般整個掛粉炸製成天婦羅，把花吃下肚，春天的腳步也就近了。