棉，是鄉間泥土裡長出來的植物，所以，棉布也自然帶著泥土的氣質。絕不張揚，絕不華貴，但是柔軟，舒適，吸汗，穿著有分外溫暖的貼心。
少年時穿衣，重形式和外觀。若是那件衣服好看，便是使勁收腹，拼了命把身體擠進去，也一定要買回來。每次穿起來，斂聲屏氣，不敢大笑，不敢多吃，甘心情願做著衣服的奴隸。如今穿衣，更注重身體的感受，穿著不舒服，再漂亮亦不買。
這種轉變，也體現在對待愛情的態度。少年性情，都是金屬質地，電光石火之間，兩人鏗鏘相愛了。
於是愛呀，恨呀，死呀，活呀，不鬧出點動靜來，仿佛就不能證明那是愛情。兩個人，手中都持著丘比特的利箭，紮對方，也紮自己。愛是愛的，可愛到最後，都傷痕累累。後來，結婚，生子，為人父母。兩人才繳了械，收了鞘，一起應對瑣碎的日常。女子不再傻傻地問:"你愛我嗎？"而是喜歡兩人拉著手，一起去菜市場時說:"今天買什麼菜吃好呢？"男子不再說我愛你，而是學會把責任擔在肩上，為了讓家人過得好些，努力地工作。光陰的機器，終於把愛情從金屬打造成了純棉。雖然沒有當初觸電般的心動，可是，左手摸右手的感覺，讓人這樣踏實肯定。
《泰坦尼克號》的電影，看了許多遍。一件驚心動魄的沉船事件，造就了一場驚世駭俗的奇戀。每一次看，都會為傑克和露絲的愛情而落淚。我想，他們的愛情，一定是金屬的，碰撞出來的火花，足以照亮許多迷茫的心靈：是的，不管你曾經怎樣被欺騙或傷害過，但請相信，愛情真的存在。可是，就像人生若只如初見，傑克和露絲不過是一見鍾情的傾心，燃燒的激情，可以讓他們為愛而生，為愛而死。但是，如果船沒有沉，我是說如果，他們真的在一起話，窮困的生活，會不會把他們的愛情，攪拌得面目全非？他們會不會因為柴米瑣事而經常爭吵？到最後會不會厭倦到懶得多看對方一眼？誰又能確定。
在路上常見些小青年，蛇般地扭在一起，當街秀恩愛。心裡猜想，也許明天就散了，不過是青春路上的一段試演。反是見到一些，手牽手散步的白髮老人，心中湧出莫名感動。人生幾十年，說短也長，執子之手，與子偕老，已是多麼不易！到老了，還能相看兩不厭，在一起說說笑笑，卿卿我我。他們的愛情，一定是純棉的，是經過了時間裁剪，貼膚貼心的至純之棉。
年輕的時候，總渴望像《還珠格格》的男女主人公一樣，去轟轟烈烈愛一場。如那歌詞裡唱的：“你是風兒，我是沙，纏纏綿綿，到天涯。”其實，風與沙的愛情，到底過於張揚，一不小心，就會讓人迷了眼睛。更何況，天涯再美，怎有家裡的好？如今更願意，愛情是一溪泉流，在月光下潺潺地流動；是一縷春陽，輕輕落在陽臺上，不烈，卻有暖意；是渴了有人遞過來一杯水，餓了回家有人做好了飯；是那樣一件純棉的睡衣，回家了就能，舒舒服服的穿著……
年紀越大，越渴望擁有一份裁剪得體，純棉的愛情。它不像麻的厚實沉重，亦不像化纖的輕薄浮躁，更不必如絲綢的涼薄與華貴，它是簡單的，樸實的，亦是貼心的。一份純棉的愛情，更像家常中的一味小菜，口味不重但營養，亦非常養胃；是冬天裡一碗小火煨的高湯，慢慢喝下去，又濃又香，暖到了心裡。