這是一個探索夥伴關係的故事。他們需要一起解決生計、也要面對創作的困境；由不加節制地發洩情緒，到合作時約法三章；有白手起家的豪情，也有分道揚鑣的痛苦。他們經歷過兩個個體關係的種種排列組合。在這個故事中，你可以找到解讀《大魚海棠》的另一條線索。
虛構的主角上天入地，真實人物往往囿於方寸之間。但像任何動人的作品一樣，他們的故事觸及到核心命題——人的處境及選擇。
退而立
2003年夏天，梁旋穿過工字廳古色古香的建築，去找校長為自己的肄業證書簽字。校長全程沒有說一句話，他有些尷尬地接過肄業證，正式從清華退學。夏天是清華的好時節，一路上法桐、槐樹、銀杏濃蔭蔽日。但每當梁旋回憶起這個時刻，卻總覺那是一個冬天，有下雪。
在2013年他為電影《大魚海棠》寫的公開信裡，提到過蓋茨和約伯斯，“退學對他們來說都是一個不錯的決定”。但事實上，與蓋茨和約伯斯不同，梁旋退學時並不知道自己具體要做什麼。在老師的印象中，他是那個“因為玩遊戲退學的人”。大一的時候，他的微積分就只考了3分。
真絲襯衫 Emporio Armani 印花闊腿褲 Giorgio Armani 尖頭系帶皮鞋 Sergio Rossi
梁旋對本專業熱能毫無興趣，不想把精力花在“提高熱力渦輪機1%的效率”上，遊戲的確曾是他的選擇。大學時他把一半時間花在玩《星際爭霸》上，有時三天三夜不下床，讓室友帶飯給他。他也會召集室友一起，夜裡溜進隔壁北大的機房酣戰到天亮，然後去24小時營業的永和大王吃個早餐，再順著宿舍樓外的消防栓爬回三樓寢室。他作為主力的清華校隊拿了兩屆高校比賽的冠軍。梁旋覺得，電競玩家是一條可行的職業路徑。
另一條職業選擇非常朦朧，卻蠢蠢欲動。他另一半的時間在圖書館度過，看書看電影，對創作開始發生興趣。他在創作上並無太多履歷，能提及的只有高中時作文常被老師表揚。
遊戲中，他體會到迅速取得勝利的快感，但“撐死了就是世界冠軍”；那些偉大的作品，卻能夠超越輸贏，似乎能夠抵達一個他還未知的、更廣大的空間。
和許多20歲出頭、迷茫但覺得自己有話要說的年輕人一樣，梁旋開始考慮成為一個作家。退學前一年，他遇到了一個比他小一屆的、同樣有藝術追求的校友張春。二人在水木清華 BBS 上灌帖聊得來，就約在宿舍門口的食堂裡吃了個飯。
張春國字臉，很英氣，看上去比清瘦的梁旋要壯實一些。他14歲開始學畫，高中保送到美術班，並以優異的成績考上了清華美院裝潢系。與那些談論微積分和熱力學的理科生相比，張春“是另外一個世界的人”。梁旋模糊地意識到自己觸碰到一扇渴望已久的門，回去在日曆上寫，“這個人可能會改變我的人生”。
18歲之前，張春從未離家，性格內向，不知道如何與美院特立獨行的同學們交流。他眼中的梁旋很特別，自信、頭腦清晰，樂於和他聊天，“很多吐槽的點也都比較一致”。在舉目無親的北京，能“抓到”這麼一個朋友，也實在是一件幸事。
大三，梁旋再也無法滿足學校對課程的要求，索性沒有去參加任何一門考試。“與其說是自動退學，你倒不如說是你這麼下去有可能會被學校（勸退）。”張春說。梁旋告訴他，文憑不過一張紙，我們去創業。
退學後，梁旋給家裡打了一個電話，算是通知。母親立即從柳州老家趕來北京。廣西學子考上清華不易，梁旋一向是家裡的驕傲。她在北京住了一個月，找到系裡的老師、張春，希望能勸回梁旋。張春對梁旋說，“你媽讓我來勸你。”便不再多言。他當年執意學畫，家裡只提醒他“為自己的選擇負責”，如今他也這麼看梁旋退學。
母親最終帶著遺憾坐火車離開北京。隔著車窗，母親和梁旋告別，眼睛通紅，但強忍住不再說責備的話。梁旋目送母親遠去。“壓倒一切的悲傷和無法排解的痛苦”，10年後，他如此形容那一刻自己的心情。也是那時開始，他明白人為了執行自己的選擇，需要克服諸多牽絆，甚至包括“我不再害怕傷害我的父母了”。
張春還在上學，梁旋隨他在學校附近租了個房子。他並不知道自己要創作什麼，每月一千多塊的租金才是頭等大事。當時 flash 動畫風靡一時，搜狐網為某顯卡徵集動畫廣告，頭獎5900元。距離比賽截止還有10天，二人決定一試。
張春：（左）蝙蝠袖拉鍊襯衫 Prada V領針織衫 Boss 鬆緊腰休閒長褲 Sean by Sean 系帶皮革球鞋 Coach 梁旋：（右）西裝外套、西裝長褲均為 Gieves&Hawkes 小立領襯衫 Uniqlo 條紋西裝馬甲 Depot3 系帶皮革球鞋 Boss
梁旋想了一個故事，精靈為盲女植入靈魂讓她重新看到色彩，交予張春去畫。這也是他們今後十幾年的合作方式，梁旋出創意，張春負責所有的視覺呈現。Flash 腳本很簡單，梁旋寫完後丟給張春，就去玩遊戲了。張春則埋頭在自己那台東芝筆記型電腦上工作，電腦價值一萬五千元，是他最值錢的家當。他一直無法理解梁旋對於遊戲的熱情，覺得那是浪費時間。梁旋知道張春的分工繁重，嘴上說的卻是，“快點，你怎麼那麼慢啊。”
這個名為《女孩的日記》的 flash 動畫獲得了頭獎。Flash 界當時聚集了一批動畫人。比賽的第三名獲得者是獲銅，後來成為《大聖歸來》的美術設計。
對於二人而言，《女孩的日記》是第一部合作的作品。梁旋實現了自己當作家創作的想法，張春繼續發揮美術天賦。梁旋還在這部作品裡貢獻了唯一一次繪畫，添了幾個怪物，張春覺得太醜，不想用。梁旋說，“這是我畫的，必須留在裡面。”
作品署名“B&T”，是二人英文名的頭字母。張春的英文名是“Breath”，來源於高中時偶然聽到的歌曲名。梁旋的英文名是“Tidus”，取自遊戲《最終幻想》的男主角名，意為“太陽”，他“希望自己能夠發光”。如呼吸和太陽一樣，張春內斂，梁旋外放激烈。2005年，公司成立，名字是“B&T”的諧音，彼岸天。
始於夢
電影《大魚海棠》的想法來源於梁旋的一個夢。2004年，他和張春準備參加263郵箱的廣告比賽，目標是頭獎8萬元。有一天，他夢見一條魚，越長越大，大到沒有地方能裝得下。醒來後，他對張春講起了這個夢。“我一下被震撼了。”張春說，夢令他聯想到自由，和奇妙的時間感。
這個想法被首先應用於廣告。魚在海裡遊，和郵箱諧音，二人和幾個朋友一起，做出一個7分鐘的 flash 動畫，一個小女孩得到一條鯨魚，把它養在杯子裡，鯨魚不斷長大，最後只有天空才能容得下它。
廣告獲得了比賽的最高分，263郵箱卻宣佈頭獎空缺，只答應給他們二等獎，獎金2萬元。原本指望拿8萬塊獎金過一年的兩人，激憤不已，將263告上法庭。官司打了3年。但對於兩人而言，最重要的不是他們拿回了8萬塊，而是決定將這個夢做成動畫電影。
2004年，中國國產電影票房15億元，不及如今一部大片的產出。距離真正讓市場看到國產動畫片商業潛力的《喜羊羊與灰太狼》系列，還有5年的時間。
做動畫電影道路艱難，但這是一個結合創作與繪畫的最好方式。連續幾個商業廣告成功後，彼岸天吸引了合夥人 Amy 入股，公司搬入 Amy 的一處房產，並有了若干員工。梁旋和張春打算先做出一個動畫品牌，訓練團隊，維持公司運轉。存活下來後，也許在將來的某一天，能夠做電影。
每個月，除了完成商業訂單之外，彼岸天產出兩部原創動畫“BOBO&TOTO”，講一隻熊貓與一隻雞的故事。熊貓形象圓潤，雞很瘦弱，他們的夢想是有一天能夠在太平洋中央擁有自己的一座小島。他們胖瘦、種族不同，“但結果他們在一起了”，並且共同面對城市生活的艱辛。這個積累下來的動畫品牌後來靠賣授權，每年能補貼公司近百萬元。
彼岸天的老員工都記得，在公司成立初期，梁旋與張春爭吵不斷。雞毛蒜皮的事情都會引爆他們的情緒。尤其在作品細節上，兩人會干涉對方的專業領域，且不留情面。
格紋夾克 Ermenegildo Zegna 圓領T恤 私人物品 束腿西褲 Ermenegildo Zegna 系帶皮革球鞋 Boss
一次為某公司做專案，二人發生分歧，張春當著對方老闆的面把杯子摔在地上。“特別尷尬，而且特別不給我面子，”梁旋說。後來二人學會不在人前吵架，而把“陣地”轉移到辦公室。
一次典型的爭執往往由一方提出不同意見開始，然後是爭吵，因為要過嘴癮，就會牽扯到人身攻擊，還把別人拖進來，“你看誰誰誰也不贊同你的觀點，誰誰誰員工一直在背後說，特別不希望跟你合作”。還不過癮，就會敲桌子、摔東西，甚至動手。創業初期他們辦公室的門有一個窟窿，就是打架的時候踢出來的。
聲音會傳到員工那裡。新員工被嚇到，老員工則淡定地說，沒關係，一會兒就好了。他們覺得好笑，“吵架跟作詩似的”，“什麼就算你跑到天涯海角，什麼亂七八糟的，我說啊？這是正常吵架的人說的話嗎？”
好在兩人都健忘。張春把燈摔碎了，過一會兒就會把碎片掃走。張春說，“身邊也沒有別的人可以發洩”。抱怨完了，工作還是要做，他一旦接手仍會全力完成。梁旋評價張春，“對作品來說，他是特別特別重要的角色，我特別尊重他，但在這種合作上，我覺得是有需要值得去成長的地方。”然後又說，“他其實是一個特別特別單純的人，越單純的人越容易傷害別人。”
支撐他們走過磨合期的還有成功的作品。他們拿下過十幾個動畫大賽的獎項，成就感抵消了爭吵帶來的情感消耗。後來二人約法三章，畫面部分歸張春管，製作和對外合作歸梁旋管，雙方可以提意見，但對對方的領域沒有決定權。
“我其實蠻感謝梁旋的，因為我覺得沒有變化太多，是因為他幫我擋掉了很多外界（的干擾）。”張春如今總結道。許多需要面對客戶的時刻，梁旋會跟他說，這個會議你不要去，去了會接受不了。“我相當於是在一個被保護的象牙塔里面，我覺得最大限度地能夠保證創作上的自由度和靈感度。”
真絲襯衫 Emporio Armani 印花闊腿褲 Giorgio Armani 尖頭系帶皮鞋 Sergio Rossi
與此同時，梁旋也在尋求自己在創作上的可能。他退學之後，連續兩年報考北京電影學院導演系，但都失敗了。他看大量的導演傳記，借助間接經驗去體會拍電影的歷程。在書裡跟導演們待一會，去理解他們曾經經歷的事情。
嚴格意義上，梁旋雖身處 CEO 的位置，仍是創作者的姿態。公司接了一個為某網路歌手做 MV 的活兒，只要4分鐘。梁旋覺得原本的創意值得做成短片，就和張春說，我們要把作品做完。動畫按秒計費，這部名為《燕尾蝶》的動畫成片為24分鐘，前後花去團隊9個月的時間。MV 做好後，那個網路歌手已經過氣了。
有多年銷售經歷的 Amy 拖住了甲方，同時警告公司，這麼做下去就是亂搞。梁旋和張春堅持要做短片，Amy 最終決定離開。
這個任性而為的短片趕走了一位合作夥伴，卻陰差陽錯吸引到第一筆投資。《燕尾蝶》獲得了三項動畫大獎，傳播率很廣。一位投資人在喝咖啡的時候聽朋友推薦，決定找導演聊一聊。他就是聯創策源的馮波，曾領投過凡客、豆瓣、蘭亭集勢等公司。
梁旋去馮波在胡同裡的四合院與他見面。隨後的決策會上，投資的建議卻遭到馮波公司所有人的反對。2007年，沒人能預測一個國產動畫片會有怎樣的回報。於是，馮波寫了一個郵件拒絕了梁旋。
看到拒信，梁旋花了一個通宵的時間回復。幾年後，他將回復的長信發在了微博上。信裡回顧了自己退學的過程、與張春的合作、與 Amy 的分離，解釋 BOBO&TOTO 品牌運營的理念，他說，“我們是中國最好的動畫團隊”。這封信打動了馮波，彼岸天獲得一筆25萬美元的投資。
張春和梁旋終於等來了動畫電影的前期資金，他們將正式啟動心念已久的《大魚海棠》的製作。彼岸天搬離繁華的國貿商圈，在北邊的天通苑租了一棟別墅做辦公場地。二十多人的團隊開始了為期兩年的閉關製作。
在團隊眼中，梁旋是一個非常自信的人。這一部分來源於他的父親，一位通過個人奮鬥成為縣城法院院長的農村娃，看重人的主動性；一部分則與他順遂的成長有關。彼時梁旋25歲，考入過頂級學府，拿過十數個影視獎項，創業走上正軌。他對自己的才華和要做的事情都深信不疑。那個時候他還不知道，距離《大魚海棠》最終上映還要等待8年。他的自信是這支不斷重組的團隊艱難前進的支柱，也讓團隊經歷了慘痛的失敗。
轉捩點
張春很懷念在天通苑做樣片的日子。他不用再為企業設計拜年視頻，也不用給富二代的婚禮製作動畫，“感覺期待已久的新生活終於開始”。他住在公司附近，每天騎自行車去上班，在那棟簡裝修的別墅裡待上一天。有時做飯的阿姨會在院子裡支起一個烤肉架，香氣彌散。
《大魚海棠》進入到劇本初稿和設計階段。張春之前在網上看到福建土樓的照片，形狀如同一個圓形的容器，正好可以用作電影裡關魚的地方。他和梁旋去過兩次福建采風，看柱子的位置、瓦片的樣貌。梁旋也找到了諸多素材，南方的芭蕉葉在電影裡變成了晨起飛翔的鳥；他接到過一個老奶奶遞來的柿子，後來這個柿子出現在電影男主角湫的手中。
電影《大魚海棠》概念圖
寫劇本對於梁旋而言，是一種折磨。他看過太多的經典，卻寫得太少。“你的標準特別高，要怎麼樣達到你自己的這個標準？你會發現你很難夠得到那個標準。”他在咖啡館、辦公室沒日沒夜地寫，寫到動情處大哭，抬頭的書架上是“電影館”系列書籍，封面上的前輩大師們望著他。他從未覺得寫作是享受。
梁旋找了自己視野範圍的、認可的人來修改劇本，包括《悟空傳》的作者今何在和《風聲》的導演陳國富。他信心滿滿，找到陳國富的時候，對他說，“我覺得你們那個《風聲》編劇做得特別好，就想方設法見到你，我覺得你一定會幫助我的。”陳國富將劇本給了華誼的發行團隊，梁旋得到了幾頁紙的意見，也就沒有下文了。
編劇畢成功見到梁旋的時候，他拿出的劇本足有6萬字，是一般劇本的兩倍。這是一個小女孩為了贖罪要救活一個因她而死的小男孩的故事，劇本裡包括所有的人物、情節和世界觀設定。“他可能還是一個動畫人的思維，一開始不太清楚電影長篇劇本的構架。”畢成功說，但劇本的想像力特別豐富，需要的是提煉結構和確定類型。劇本最終由女主角的人生故事，轉變為魔幻動作災難片。
“他想講的是‘禁斷的戀’”，畢成功說。男主角是人，女主角不是人也不是神，而是“其他人”。和之前的 BOBO&TOTO 類似，《大魚海棠》主角之間有超越性的感情，並攜手對抗世界。
兩年後，20分鐘的電影畫面完成，樣片有15分鐘，但要做完全片，還需要上千萬的投資。馮波卻決定不再投錢，策源主投互聯網企業，動畫領域太過陌生。彼岸天再度陷入困頓。
流出的樣片開始在網路上贏得口碑，並在一些電影節上引起關注。一天，一位開寶馬的女士找到彼岸天，表示自己很喜歡這個樣片，想來談合作。她所在的優揚傳媒聯合上海文廣，意向投資將近兩千萬。
上海文廣剛剛出品《喜羊羊與灰太狼》大電影，收穫票房9000萬，令市場第一次看到國產動畫片的商業價值。對於彼岸天而言，這是最好的選擇。“以我們當時的人脈和資源，說白了就是你只能看到現成的，”張春說，“那個時候（上海文廣）是最好的，所以你只能相信它。”
彼岸天與上海文廣簽訂了排他協議。投資談了快一年，卻碰上上海文廣改制，換了主管領導。新來的領導提議只投幾百萬做短片，去電影節拿獎，放棄長篇動畫電影的計畫。
希望再度落空。梁旋對反復而坎坷的融資之路感到疲憊，“為什麼我們把命運寄託在別人身上？”他做了一個大膽的決定，自己去賺電影的製作費。當時社交遊戲風行一時，有朋友賺了上千萬，他覺得自己也可以。
圓領廓形T裇 Depot3 闊腿高腰西褲 Berluti 系帶皮革球鞋 Coach
張春極力反對這個選擇，他不喜歡遊戲，並且覺得彼岸天毫無做遊戲的經驗。梁旋的勸說簡單有力，“你要相信我”。股東馮波也反對，說做遊戲有一百個團隊比你們做得更好，這件事是錯誤的。梁旋說，不管怎樣我們要試一試，我們能夠賺到做電影的錢。他看到馮波端著茶杯的手在發抖，一度擔心他會把杯子直接摔到地上。
有一個月的時間，梁旋每天見三四撥不同的人，粗略搭建了一個做遊戲的團隊。此時張春已經無法反駁。梁旋的自信再一次發揮了強大的作用，“說服了所有人，包括我。”他覺得梁旋不會成功，“我想不到更好的辦法。就是我只是反對，但我沒有解決方案。如果我當時有解決方案的話，可能我們走的就是另外一條路。”
張春度過了製作遊戲那痛苦的8個月，“沒有一天看我是在笑的。”他每天要畫很多彈窗按鈕，填“Yes”或“No”，他可以一邊跟人聊天、一邊看電影，一邊做這個事情。“其實就是在浪費時間。”坐在辦公室裡，他有時甚至會難過得掉眼淚。
他還是堅持下來了。“我可以跟他爭論說哪個事情好哪個不好，但是最後一旦我們決定了要往哪兒走，我們一定是要往那個方向去適應的。對，這就是團隊。”
遊戲發佈前，梁旋請團隊在國貿一家平價館子吃飯，還發了獎金，為大家打氣。阿姨劉正蘭還記得，梁旋把頭靠在她身上，說“我感覺好溫暖啊”。在他們相識的10年裡，這是梁旋為數不多的表露情緒的時刻。
《BT 小星球》正式上線。僅僅過了一兩個月，梁旋就不得不面對遊戲失敗的結果。遊戲開發花掉了公司原本一百多萬的盈餘、《大魚海棠》樣片所獲得的電影基金、以及上百萬的股東借債，但要看到盈利，尚需一倍的投資去維護。更重要的是，社交遊戲的熱度在他們8個月的製作期過後，已開始走下坡路。
為了止損，梁旋需要解散團隊。他走進公司會議室時，比當年走進校長辦公室時要沉重得多。他給團隊講了現狀和計畫，大家一片沉默。私下裡，他找一些員工談話，希望他們能留下來，除了一位做行政的小姑娘，所有人都拒絕了
彼岸天搬到了房租便宜些的百子灣，團隊只剩下梁旋、張春、行政和阿姨。多餘的桌椅，和一堆柔軟的 BOBO&TOTO 玩偶，被鎖進二樓。2012年，梁旋30歲，創業10年，沒有賺錢也沒有作品。他想，再度自由了，至少張春會很開心吧。
“那時候能不能活下去還是未知數呢。”張春搖了搖頭。
分與合
梁旋決定休養生息一年。他又開始玩遊戲，二三十分鐘結束一場戰鬥，那是熟悉的勝利快感。遊戲裡，他有把握贏。
在張春看來，梁旋日夜顛倒地打遊戲，是狀態失控。他曾在雨天追到網吧，兩人爆發激烈的爭吵，他氣得把傘摔到地上。張春希望梁旋能積極一些，隨便做點什麼事也好。“我們兩個像太陽跟月亮的互補，他是那種太陽的，就是光芒照給別人正能量，那個時候我完全看不到光，我感覺他整個全消沉了。”
他只能等待。那段時間，張春出去旅遊、攝影，出版了自己的作品集，這是他排解的方式。每年他都會遠行一個月，但從未與梁旋一起過，“他覺得是浪費時間”。
“我已經很積極地讓這個事情往下走了。”梁旋說，打遊戲是休息，休息後才能尋找下一個機會。
很多次，張春威脅說再這樣下去，自己就會離開彼岸天。但如同“狼來了”說過太多遍，梁旋以為張春只是開玩笑，或者是激將他。
直到那年冬天，張春約梁旋去一個粥店吃晚飯。喝幾口米粥後，他平靜地說自己明天要去一家遊戲公司上班。梁旋說那好吧，要不你先出去透透氣。
春節臨近。街上已經很冷了，兩人和平地告了別。
梁旋（左）：格紋西裝外套、格紋西裝長褲 均為Paul Smith 圓領T恤 Uniqlo 皮革飾鬆緊帶休閒鞋 Jimmy Choo 張春（右）：小立領襯衫、馬甲、西裝短褲 均為 Depot3 系帶休閒鞋 Coach
“他改變不了我，因為對我來說，我自己特別明白我自己在幹什麼，”梁旋說，張春看到的只是表面，“他不瞭解我，我覺得到現在為止，他也不瞭解我。對，他並不瞭解我。
張春在遊戲公司做得不開心，每個月畫一張畫，到點下班，時間寬裕得無處打發。兩個人創業時，工資每月1500元，後來做遊戲，拿3000元。張春在遊戲公司拿到了工作以來最高的工資，每個月有幾萬塊，卻連畫畫的心情都沒有。
梁旋覺得張春想要過更好的物質生活。“他已經跟我創業那麼久了，還一起拿那麼低的薪水，他自己肯定是（不滿意）。”
一兩個月後，張春接到梁旋的電話，說自己又招了一個新員工羅燕豔，問他願不願意回來一起做。這是複出的信號。他沒有任何猶豫，立即從那家開出高薪的遊戲公司辭了職。
張春很欣慰，自己的離開終於讓梁旋意識到需要改變。“其實我高興的並不是說（自己）回來不回來。我是覺得他回來了，對，就可以一起做事情了，就說明我這一招還挺管用。”
我問梁旋，他的決定是否與張春有關，他立即否認，“跟他沒有關係，這是我自己的節奏。”
劉正蘭見證了彼岸天10年的變化。她最初為幾個人做飯，後來團隊增長到天通苑時期的二十多人；再到做遊戲時巔峰的四十多人，那時桌子坐不下，大家只能拿著碗挨個盛飯。張春離開的時間，她只為梁旋一個人做飯了。
重啟時
羅燕豔到彼岸天時，團隊只有三四個人，辦公室在百子灣的一間複式公寓裡。她和張春坐在樓下，梁旋經常待在樓上，不知道在做什麼。她是負責運營的 COO，公司財政拮据，她第一個月的工資是5000塊，隨後五個月工資減半。
梁旋實在沒有辦法了。如果只是辦公司，靠品牌授權就能活下去，但做電影不可能。他把認識的人都找了，還去北京電影節擺了一個展位宣傳，都無濟於事。
“絕 境”。至少要做些什麼。2013年6月4日，他發了一條長微博，“這是寫給投資人的一封公開信”，號召網友轉發，希望感興趣的投資人能聯繫他。他在那條微博裡公佈了自己的私人聯繫方式。因為擔心被阻止發微博，梁旋並沒有事先告訴羅燕豔和張春。
隨後，梁旋的手機沒停過。無人問津太久之後，他像打了雞血一樣，接每一個電話，對見面的邀請來者不拒。有兩個月的時間，他每天只睡兩到四個小時。後來去見一個想要籌款的校友時，他的腿突然抽筋、動不了了，只好對第一次見面的校友說，你幫我買杯咖啡。
電影《大魚海棠》角色海報，鳳凰
有人為他組織飯局，有人希望直接捐款。梁旋想起了日本的民間故事桃太郎，在打怪的路上遇到各種各樣來幫忙的動物。他覺得童話般的故事發生在了自己身上。他先把這些人過濾一遍，覺得有戲的，才會帶給張春認識。
當時找到他的還有眾籌網站點名時間。彼岸天團隊在不到一周的時間內和對方完成了籌備工作，為電影募資。之前《十萬個冷笑話》是第一部啟動眾籌的電影，募集了137萬元。對於電影動輒數千萬的投資，百萬元的資金杯水車薪。
在那段時間密集的採訪中，梁旋解釋眾籌的一大目的是為了宣傳。但畢成功曾問梁旋為什麼要做，“當時的形勢比他說的要嚴峻，眾籌真的有缺錢的因素。然而很意外的是，最後達成了一個特別好的宣傳效果。”他認為梁旋眾籌是沒辦法的事，“對他來說就是要飯了。”
粉絲的熱情超乎想像。44天的時間，籌到158萬元，創了當時的紀錄。有2位粉絲捐了50萬元，其中一個是快要結婚的新娘，把自己嫁妝的一部分捐了出來。梁旋專門到杭州去見了她一面，她的未婚夫尷尬地坐在一邊，懷疑他是不是個騙子。
電影《大魚海棠》配角海報
2013年，中國電影市場已經連續數年高速增長，超過200億元，這個數字比3年前整整翻了一倍。像後來陸續有互聯網、金融機構的資本進入一樣，當時的熱錢是“煤老闆”。梁旋有天夜裡2點鐘接到電話，一個男中音傳來，親密地表示希望見一面。
這位以礦業起家的雲南富商在胡同裡的中式會所組織了一個飯局，介紹梁旋認識一些導演和商人，都是“有頭有臉的人”。富商沒過問過劇本，就打算投錢給彼岸天。這下，輪到梁旋周圍的人擔心對方是騙子。
“他會騙我，但是（飯局上）那些人至少不會騙我吧？”梁旋還是和張春去了雲南一趟，富商請他們和自己的家人一起吃飯。梁旋覺得，如果一個人把自己最親密的人介紹給他認識，至少說明態度是誠懇的。
光線傳媒也看到了眾籌的消息，動畫專案正是它渴求的戰略佈局。一年前，光線出品的《泰囧》成為當年票房冠軍，把單片觀影人次首次提高到4000萬。光線清楚，真人電影已經勢不可擋，“真人電影起來了之後，有什麼會是空白？我覺得是動畫。”光線旗下彩條屋影業的總經理易巧說。但在當時，國內根本沒有有認知度的動畫電影導演。
光線總裁王長田和李曉萍找到了梁旋，三人聊了五六個小時。事實上，那天梁旋見了三家機構，上午見 IDG，下午見一個 VC，晚上和光線談。光線對劇本創作的關注令梁旋最終下定決心。三天后，雙方就敲定了合作。
如果不是光線，彼岸天有可能和那位足夠有錢的雲南富商合作。後來梁旋向對方解釋了退意，並問最近怎麼樣，對方說，我剛虧了1.3個億。
電影《大魚海棠》角色海報，椿
2013年10月，《大魚海棠》重啟。電影目前的狀態是，完成了劇本梗概定稿，完整劇本第一稿，人物設計、場景設計、概念設計和20分鐘電影素材。市場的潮水湧來的時候，首先起航的是早已存在、卻擱淺在沙灘上的船。如美日那樣較為成熟的環境，成為動畫導演往往經過數部動畫磨煉，有清晰的成長階段；梁旋和張春還很年輕，但他們必須被推到前面。
再回首
要在現實中贏一場戰鬥，梁旋需為作品配置頂級的裝備。首先是劇本。為了趕進度的同時能留出修改餘地，《大魚海棠》被分成23場，確定好劇本的場次先做分鏡，進入中期流程，然後再敲定其他場次的劇本。一直到分鏡確定的前一刻，梁旋都在調整劇本。
疊加式的流程增加了管理的負擔，“其實我們這個片子沒有辦法完全跟合理流程完成，”製片人陳潔說，“那我可能在進中期的時候，它很多前期還有在互相討論、在調整的階段。當有這種階段的時候，它的這個管理負荷量就超出非常多的流程。”
她曾不斷過問進度，與梁旋發生激烈衝突。“有些人他是沒有時間點的，因為他不是不願給你這個時間，是他真的出不來。”陳潔後來想明白了，不再爭執對錯，只管解決問題。
動畫電影需要一整個團隊的合作，但中國動畫人才儲備不足。上世紀八九十年代國有製片廠出品了一系列優秀動畫，市場作品卻無以為繼，直到《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》乃至《大聖歸來》後，才找到盈利的可能。06年國家曾出臺政策，按分鐘補貼動畫。一時間，各地動漫產業基地興起，沖績效但不重品質，留不住人才。動畫專業出身的陳潔，是她同學中唯一一個沒轉過行的。
電影《大魚海棠》概念圖
儘管招募到一些成員，團隊仍無可能做完全片。動畫片有較為嚴格的前中後期流程，前期類似於施工圖，有故事版、分鏡、設計稿等，中期則是讓畫面上的人物動起來、演起戲，後期合成人物和背景。大概招了5個中期的原畫師後，陳潔再也找不到人了。而要做完全片，需要二三十個原畫師。阿狸大電影的導演 Hans 說，除了有錢的追光動畫，採用外包是國產公司常態，“像皮克斯那樣一個工作室或者公司，這種情況比較少。”
彼岸天考察了幾家外包商後，選擇了一家韓國動畫公司，將《大魚海棠》成片中70分鐘中期製作的一部分原畫和中間畫工作外包了出去。
韓國的中期製作也並非一帆風順。語言是一大障礙，為表達準確，彼岸天換了3個翻譯。梁旋要求的動畫表演風格較為平實，不是外包商熟悉的美漫或日漫式的誇張，且鏡頭繁複多樣，對方曾多次返工。“本身這東西對他們來說也是很大的挑戰，他們從來沒做過這種高品質的東西。”梁旋說。
這是作者作品與商業流水線技術的矛盾。原畫師按卡（鏡頭）拿錢，修改增加工作量沒有錢，還會影響其他專案的進度，“心裡很不平衡”，分鏡師劉陽解釋。任務超過韓方公司的負荷，對方製片人曾拍桌子抗議，還有不少原畫師辭了職。彼岸天只好在內部成立了“擦屁股團隊”，專門負責修改韓方公司發回的中期部分。
有些配置未盡如意，但梁旋毫不懷疑作品值得最好的一切。在配樂上，“我後來想了很久，到底是久石讓、還是阪本龍一、還是吉田潔？”因為《大魚海棠》最初 flash 版本裡用了吉田潔的音樂《遙遠的旅途》，遂決定是吉田潔。
吉田潔距離創作《遙遠的旅途》已經過去十幾年了，他很難回到當初的感覺，“一輛很舊的自行車，而且長時間沒有騎過了，讓我再要重新騎這輛自行車。”吉田潔如此形容創作的過程。遇到瓶頸時，他騎著車在海邊一圈一圈地逛。
吉田潔（攝影：鐘智）
梁旋和張春一開始並未給出配樂的清晰方向，吉田潔只根據樣片做音樂，也多次返工。他的經理人曾抱怨，如果換做日本導演，會特別明確自己要什麼。“我們是第一部、處☆禁☆女作，肯定很多東西是沒有經驗的。”張春說。
主題曲的演唱者一開始意向王菲，梁旋給了她好幾首歌供選擇。終於有王菲喜歡的歌，但價格超過預算。梁旋隨後找了陳奕迅。畢竟是新人導演，陳奕迅有所猶豫。梁旋給陳奕迅寫了一個手機短信，陳答應了
羅燕豔解釋過梁旋的行事特點：大多數人有風險意識，會預判一件事情的結果，如果風險大就不去做了；但梁旋並沒有，他聽到別人預判的反應是，“不試怎麼知道”？
他的自信再度成為團隊抗壓的動力。劉陽說她見過的動畫導演一般有兩種，技術特別牛的和人際特別強的。梁旋不會畫畫，情商略低，但有個人魅力，“總是能夠在關鍵時刻給你一種莫名其妙的信心。”
有時則會帶來麻煩。梁旋在籌款微博上一句“中國已經近30年沒有好的動畫電影出現了，我希望我們的下一代有好作品可看”成為彼岸天頭疼不已的公關難題。“他已經被內部罵了很多了，神經病啊什麼的。”劉陽說。他還曾用《大魚海棠》的官方微博發佈“2015.11.11十年一諾”，被認為宣佈定檔，他說只是想給眾籌的粉絲一個“我們仍然存在”的聲音。之後，光線接管了官微。
電影《大魚海棠》仕女海報
在分鏡階段，梁旋就考慮過使用全☆禁☆裸鏡頭。當時女主角的胸部上畫了兩個貝殼，但到了製作階段，他覺得裸☆禁☆體更符合語境，就用了全☆禁☆裸鏡頭。團隊擔心過不了審，希望有備用方案，梁旋覺得沒必要
與真人電影不同，動畫片修改非常困難。一旦無法過審，團隊只能加班加點地給女主角畫上衣服，或者修改畫幅，既有損觀感，還很可能延期。
送審的那半個月，陳潔焦灼不安。等拿到廣電過審的通知時，她興奮得都快認不出上面的字，一個勁兒問旁人，這是真的過了嗎？
電影重啟的3年裡，張春的工作固定且枯燥。電影的1100多張背景設計，每一張他都需要親自確定。有次羅燕豔找他聊工作，聊了半小時，發現他還在調整一隻碗的陰影，雖然完全分不出前後的區別，但張春說，大銀幕上觀眾看得出來。
張春開始養多肉植物。除了家和工作兩點一線，他不再有任何私人生活，養多肉是一種精神調劑。“它長得很像假的，但它又是真的。”如同他所做的工作。
每天差不多到6點，他步行5分鐘回到家，去露臺上照看一下植物。這是他每天固定的走動時間。露臺是專門為養植物租的，這裡最多擺放著上百盆多肉。心情鬱悶的時候，他給植物們澆澆水，遠眺下國貿的景色，“它應該幫我度過了比較枯燥的那幾年”。
張春每天在公司吃飯，和員工一起說些笑話。梁旋大多數時候端著碗上樓吃。他主要談工作，不太回應員工的情感需求，羅燕豔有時希望他能表揚一下自己的工作，梁旋最多說“好”。她覺得不夠，梁旋說，你自己去平衡，“我又不是你媽，幹嗎天天哄著你。”
可在電影中，他完全釋放了自己抒情的一面，主人公的臺詞充滿感情。湫在愛情得不到回應的時候說：“你以為你接受的是誰的愛？你接受的是天神的愛啊！”“天哪，這段詞好酸呀，為什麼喝酒了要吼這段詞？”劉陽有過疑問。和團隊反復討論後，梁旋仍然保留了這句臺詞。
電影《大魚海棠》海報
與外界相處時，梁旋似乎表現得無堅不摧。“別人如果鼓勵的話，我很開心，但是不鼓勵我我也無所謂。”我問他如果電影沒有在票房和口碑上達到預期怎麼辦，他不假思索地說，除非出現盜版，“沒有這種可能性”。
7月8日，電影上映，票房三天突破2億，口碑卻一路下跌。豆瓣評分為6.6，媒體上對於劇情、價值觀的批評鋪天蓋地。梁旋在路演時呼籲喜歡電影的觀眾去豆瓣“寫下鼓勵的話，因為這會幫到我們，我們現在很多1分。”有媒體問他對目前的評價是否服氣，他說能客觀看待，沒有不服氣。張春在旁補了一句，“你真的服氣嗎？”
從中期原動畫製作角度，劉陽給《大魚海棠》打及格分。她從小看動畫長大，“我覺得《大魚海棠》並不怎麼樣，就是把它放到全世界來說，它根本不算什麼。”
五月底香港的錄音棚，空調很涼，安靜極了，幾步之外的房間裡，《大魚海棠》正進行終混。一切評價尚未到來。我和他聊起電影幾經夭折的經歷。
遊戲失敗後是他最艱難的時候，團隊四散，張春最終決定離開。“如果一個人決定要離開一個地方或者選擇要結束一段關係，一定是因為他不再相信你，並且不再相信這件事情本身了。”他一句留人的話都沒有說。“當然我心裡面特別難過了，因為對我來說這是一個……”他突然痛哭失聲。
原來那天在粥店，他吃完飯轉過街角，等張春看不見自己，才哭出來，“我不想當時他看到我傷心”。電影十二年，他們認識十三年，電影是他們相伴的產物。他抽取紙巾，鎮定情緒，“這對我是很痛苦的事情，但是我不會去說。”他沒辦法給任何人講這些，也不會表現出來。“一個最重要的合作夥伴，他不再信任你那個時候是（最難過的）。”
信任是一個密碼，藏著心結的隱秘資訊，也教他們堅持之道。如同他們作品中人物的選擇。
編輯：曾鳴撰文：靳錦採訪：靳錦、郭曉康視覺：梁爽 攝影：李瀟造型：楊婷化妝：嘯天視覺助理：劉洋