任何行業,不和資本結合,不夠性☆禁☆感,不跟國際結合,不夠高端。於是有了中國資本“走出去”,到處收購歐洲足球俱樂部的熱潮。
但是稍微打聽一下,國際媒體傳播的是疑問,國內資訊,尤其稍微涉及一點兒專業人士,則更是聳人聽聞:
“那就是一個騙子……純的……”
“他們想的就是資產轉移,根本只是拿俱樂部做幌子……”
“這完全是政治投資,生意做那麼大了,財產越來越高,風險也越來越大。難道還能學沈萬三修城牆嗎?在中國生意做大了,就不再是生意,而是政治,從政的哪有不站隊的?……”
“那是學習阿布,在國外找政治關係,這樣在國內才能更穩……”
“你仔細去查一下,要沒有洗錢、變相賄賂,我才不信……”
每次中國資本收購歐洲俱樂部,即便只是風傳,總會引起各類媒體的追逐。大部分追逐都是無用的,最終變得無趣。無用是大部分類似新聞往往成為笑話,無趣在於,終於出現一次真正的收購之後,對投人、對投資背景的調查,通常都灰暗得讓人絕望,各種動機和初衷,總和足球無關。
我偶爾會慶倖自己不是一個調查記者,否則日日都會掙扎在自我折磨和懷疑中。有同行告訴我說,媒體這一行裡,活得最苦悶、最容易精神抑鬱的,就是調查記者,“ 因為看到的全都是黑暗面,人過得越來越孤獨,最終不發瘋才怪”。
我和團隊夥伴注重的內容發展,總渴盼能在非虛構寫作上有所突破。只是這世界,如果真的去不斷追究“ 非虛構”,不知道我們還能看到多少亮色。哪怕“某某某投資歐洲足球、收購歐洲俱樂部”,這種看似人畜無害的故事線索,追查下去,都能泛起一層層噁心和醜陋。
就像我幼年時,在南方鄉下,見過茅廁裡的蛆蟲,那樣的噁心,能印刻在你記憶深處。
突如其來有了夏建統收購阿斯頓維拉的新聞,收購需要徹底完成,其實還需要很長時間,因為“盡職調查”(due diligence)是需要一段核實時間的。但是收購消息曝光沒幾天,傳出了夏老闆的各種豪言壯語,什麼一年升級、兩年英超前六、三年如何……句句聲震寰宇、字字似曾相識。這些說法,沒有半點兒新鮮感。
一年前互動娛樂收購西班牙人,老闆也有“ 三年打歐冠”的表白。合力萬盛收購荷甲海牙,口氣也不小。王健林投資馬競時,似乎沒這麼說過,不過他只是小股東。
新聞線索越往下翻,各種似是而非卻又似曾相識的內容,就不斷浮現。互動娛樂在國內資本市場上體量並不大,收購西班牙人,讓他們跳上了舞臺。夏建統的故事,當初方舟子對他打假,已經傳遍大江
南北。
夏建統,北京林大畢業。哈佛博士還沒畢業,就四處傳播他是哈佛“ 最年輕的教授”,於是方舟子舉起了大棒。
我認識幾個其時和夏同在波士頓讀書的中國人,有哈佛的,也有MIT的,往事挖墳,從最初笑話般調侃,到後來令人驚心的揭露。回國之後,當然是風流倜儻的海歸驕子,至於他做過的設計公司,“最終怎麼黃的,裡頭也有不少故事”。旋即夏又成了資本運作高手,自己的公司賣掉,入主上市公司蓮花味精。
夏建統收購維拉,蓮花味精股價又有一日超過6%的暴升。夏隨後的說法,是可能將維拉公園,改名為“蓮花維拉公園”……
王輝和合力萬盛買的海牙,在當地遭到球迷抗議,歐洲媒體報導連篇累牘。
要說一些人過往的疑問,不足以成為對他們未來的懷疑,但越是接近“中國資本代表”, 或者“中國走出去”形象代表,越發現不可信、不可思議處太多。
如果翻翻古書,看《韓非子》裡《八奸》,開篇就說:凡人臣之所道成奸者有八術:一曰同床,二曰在旁,三曰父兄,四曰養殃,五曰民萌,六曰流行,七曰威強,八曰四方……
這古文和“中國走出去”然後收購歐洲俱樂部,或許沒什麼關係。不過讀來讀去,微言大義,似乎能讓人明白點兒什麼。
撰文:顏強圖片:《智族GQ》2016七月號