看《巴黎評論作家訪談》，會不自覺愛上瑪律克斯這個有趣的老頭兒。
他身板結實、胸脯寬厚，有捲曲的棕褐色頭髮和厚厚的唇髭，看起來像一個出色的中量級拳手。
拳手的出擊總是乾脆明確，好惡分明。“我是那種喜歡舒適的新聞工作者”，“我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克的觀念”。
即便還是記者時，曾經隔著巴黎蜜雪兒的街道，沖著巧遇的偶像海明威喊叫“大～師～”，也沒法阻止瑪律克斯與海明威寫作風格的對立：他生活規律，反對酗酒；大師則不喝酒不成活。
另一個作家福克納也有酒鬼的名聲，但瑪律克斯印象最深的是對方在一次訪談裡說——醉酒時哪怕要寫出一個句子來都是不可能的。
對瑪律克斯來說，寫作自律即是作品自由——沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，這是不可能的。
他從不吝於談論並堅持好惡和價值觀。這樣就不難理解瑪律克斯對中國的怒火了。
這是1990年10月，他跑去日本東京會見了正在拍攝影片《八月狂想曲》的黑澤明，順道路過中國。
那時《百年孤獨》在大陸最早的版本已經出現，於1984年8月由上海譯文出版社出版，首印48500冊，定價1.60元，隨後是《霍亂時期的愛情》、《沒有人給他寫信的上校》，但都未得到作家授權。
瑪律克斯和他引發的拉美文學風潮影響巨大。莫言曾不止在一個場合裡回憶，上世紀80年代，中國出現作家們集體閱讀《百年孤獨》的盛況。
同樣，瑪律克斯親眼目睹了《百年孤獨》在中國這片同樣充滿魔幻現實主義的土地上“氾濫”——都是盜版。
他非常憤怒，丟下傳說中那個“死後150年都不會給中國版權”的決絕誓言。
這讓《百年孤獨》引進之路成為一場曠日持久的戰爭。據說20多年間，有100多家中國出版機構向瑪律克斯本人、哥倫比亞駐華使館，甚至墨西哥駐華使館（因為瑪律克斯旅居墨西哥多年）提出版權申請，但都未得到任何回復。
直到2002年，一家名為新經典的公司與瑪律克斯及其版權代理方溝通。
4年後，代理人回復：“收到信了。”像來自另一個世界的珍貴訊息。
又一個4年後，出版事宜談妥，新經典最終獲得瑪律克斯的親筆簽名授權書。
再一個4年，瑪律克斯去世時，《百年孤獨》在中國的銷售已經超過了260萬。
這似乎是一件讓人現在想起來還會有些後怕的事兒——差一點，我們就看不到正版的《百年孤獨》了。
文/朱柳笛
今日互動話題
你讀過《百年孤獨》嗎？印象最深的是？
文章為每日簽原創，尊重原創，侵權必究。