賈宏聲做過一個很清楚的夢,夢裡有一條龍,盤在屋頂上,兩顆眼珠死死地盯著自己。
龍問他:“你是誰?”
他回答:“我是賈宏聲。”
龍說:“你什麼都不是,就是一個人,你愛吃麵條、雞蛋、愛穿時髦的衣服,可以哭也可以笑,受不了的時候還可以求人。”
龍說:“你的存在就是一種懲罰,必須要清理掉身上的惡,你才能乾淨。”
賈宏聲問:“那我乾淨了麼?”
龍沒有回答,兩顆眼珠仍舊死死地盯著他,然後就飛走了。
緊接著,空氣中好像一直響起那句:“你就是一個人,你就是一個人,你就是一個人,你就是一個人。”
當賈宏聲在半紀錄片《昨天》中講述完這個夢境的十年之後,他從北京朝陽區一座社區的十四層,用一種“飛翔”的姿態,結束了自己的生命,留給活著的人一個扭曲的帕薩特後備箱和一灘被沙子掩埋的血跡。
賈宏聲的父親說:“他所追求的一種境界,可能是我們誰也給不了他的……作為家人,我們尊重他的選擇。”
沒有人在意賈宏聲是否找到了那個關於“我是誰,我為什麼活著”的答案,如同早已經沒有人在意他曾經想做一名偉大的演員,組建一個偉大的樂隊。
人們只記得他的那幾個標籤:吸毒、精神分裂、周迅的前男友。
賈宏聲生於吉林四平的一個戲劇世家,畢業於中央戲劇學院,是鞏俐、史可的同班同學。彼時,賈宏聲尚未畢業就接戲,成為班級裡最先走紅的人。
從那個年代走過來的人都知道,賈宏聲是當時國內首屈一指的“小鮮肉”,被稱為“中國最帥的男演員”。
他的一生都在追逐純粹的藝術,嚮往用最乾淨的靈魂去領略和詮釋藝術。
他演戲的時候不是用“演”的,而是把自己就當成那個角色,他把自己悶起來,他覺得要想成為那個角色,就一定要隔絕一切外界的干擾,在賈宏聲看來,這是創作。
他演一個角色,40度的天氣穿著皮夾克出門,他覺得,自己演的那個人就應該這樣。和父親一起拍紀錄片,重現自己掌摑爸爸的場景,他手上戒指忘記摘下,一個耳光把自己親爹的臉抽出了血道子。
1992年,賈宏聲和導演張揚合作話劇《蜘蛛女之吻》,這是他演員事業的驟變節點,通過這部作品,他接觸到了大麻。
這種在西方某些國家甚至被合法化的毒☆禁☆品,是賈宏聲心中真正的致幻劑。人們甚至困惑“區區大麻何以把人折磨成這個樣子”,但在好友看來,不是毒☆禁☆品讓賈宏聲中毒,他是中了自己的毒。
賈宏聲的煙癮和毒癮都很大,很快,他就放棄了演戲,沉浸在搖滾樂中。他試圖自己製造音樂,但受天賦所限並未做出什麼成績;他幻想自己是約翰·列儂的兒子,把披頭士的一盤磁帶聽了整整一年。
此後,他經歷痛苦的戒毒歲月,並在2000年,把自己的這段經歷拍成半紀錄片電影《昨天》,在電影中,賈宏聲扮演自己,一個抑鬱的、苦悶的、無所事事但是無比痛苦的年輕人。
他在大雨中暴走,走到腳都腫了;在陽光下平躺,突然為周遭人類的無知而感到悲哀;他靠在一個立交橋的欄杆下,扁著嘴,瘦削的臉龐上五官扭成了一團,面部出現深深淺淺的溝壑,大片大片的淚水把他的臉鋪滿。
你感受得到他的痛苦,你甚至能夠理解,也許只有死亡才是他唯一的解脫。
現實中,賈宏聲把《昨天》視為自己的解脫,他說服父母一同參演,把過去的自己用影像畫面重現,以此和過去告別。
但是輿論不放過他。
人們再提起賈宏聲的時候,仍舊說他的吸毒、精神分裂症,他死後仍舊經常出現在《天後周迅的8個緋聞男友》這種新聞裡。
沒有人記得賈宏聲是誰,他不是一個被毒☆禁☆品戕害的年輕人,他只是一個人。
一個陷入自我追逐、自我叩問、自我覺醒而難以自拔的普通人。
文/姚胤米
今日互動話題
你如何看待一個理想主義者?
文章為每日簽原創,尊重原創,侵權必究。