如果被弄壞的只是便宜貨，那麼還好，丟掉再買一個就好。但是如果某次“杯具”不巧價值高昂，或是你心愛的藏品，那麼問題來了，那些損壞的玩具，你要怎麼處理？大概沒有人會把損壞的藏品直接丟掉——我相信大多數玩家會和我一樣，將玩具連同損壞的部分一同妥善收藏，對於某一天玩具能夠“起死回生”還抱有幻想，但是最終它的結局會如何呢？當時間撫平了我們心中的傷痕，那只被弄壞的玩具如果幸運一點兒，大概會在床底或儲藏室的最深處吃灰，而如果不湊巧遇上搬家，那麼那位“資深玩家”大概會咬咬牙，把“屍體”丟進垃圾桶吧。然後在某個有閒情逸致的時刻，我們或許會上網查查它的二手價格，然後驚呼：哇！××竟然已經這麼貴啦！要是沒有丟掉大概還能修吧！我們至今還能在城市的角落找到補衣服、皮鞋換掌、修理家電的小店，但我還沒遇到過提供修理玩具服務的店家——如今的玩具雖然昂貴，但似乎已經被默認為一種不值得修理的消耗品了。有愛一點兒的玩家大概會自己動手——這時，樂高玩家就很幸運了，損壞的樂高零件大多都能順利配齊，就算所需要的零件真的很稀有，或是昂貴，還有廉價的國產仿製顆粒可以頂上；但機甲手辦玩具的玩家就沒那麼走運了，二手玩具的價格會貴到讓你覺得買二手拆件修理還不如加幾塊錢買個新的，除非“陣亡”的玩具恰好有KO版（Knock Off）——大概只有在這個時候我們才會打心眼裡感激盜版商吧。
你有想過自己製造塑膠零件來修復玩具嗎？我真的有。MP威震天雖然不是什麼高價人氣貨色，我也談不上有多愛，但在開盒把玩的第一天便斷掉一條腿，實在是讓人難以下決心直接把它丟掉再買一盒。於是糾結了一周左右的時間，我買齊了矽膠、硬化劑、離型劑、AB水和各類工具，查好教程，打算自己翻模一個損壞的關節——作為當年金工實習沙箱鑄模得高分的人，我想，翻一個塑膠零件有什麼難的？但難就難在總是有事妨礙你下定決心把攤子鋪開——今天要加班；明天要寫稿；後天有飯局；週末要郊遊；下個週末要帶孩子……直到某天，我在某論壇前輩的指引下，跑到他師兄的工作室，他花了5分鐘，用3D印表機列印了一個塑膠零件，把這件事搞定，我才意識到，我一年多以前買的“手辦翻模修型套裝”，大概是白買了。但是真的要把它們扔進垃圾桶，我又開始猶豫——雖然我明知道自己這輩子都不可能再碰它們，但畢竟是幾百塊的東西哪…… “資深玩家”就是這樣在糾結中修煉，直到有一天，我們再也不會弄壞玩具。真的，最近兩三年我都沒有玩壞過一個玩具了。秘訣就是——不要拆包裝直接塞進床底啊！這樣的確是不會弄壞玩具，但如果根本不玩兒，那麼買玩具至少會失去一大半的樂趣吧。但是和我一樣“資深”的玩家會回答你：不會哦，看到買回來的玩具漲價也是種樂趣啊，至於把玩，看網上的高清開箱視頻也是一樣的啦！
一個玩家的蛻變，大致就是如此吧。
撰文:負二