今天是太宰治的生日。
我想，如果他還活著，大概並不願意為這一天而慶祝。
因為，這位與川端康成、三島由紀夫齊名的日本作家在他短暫的39年生命裡，總共五次嘗試殺掉自己。
1948年6月13日，在經歷四次自殺失敗後，太宰治終於成功地離開了人世。
在他一生的文學創作中，“生而為人，我很抱歉”大概是最出名的一句。這句源自其代表作《人間失格》的話精准地概括出了太宰治的人生哲學：對生充滿深重的罪惡感。
不知是不是有神祗感念於這份恥感，太宰治的屍體在他生日當天才被人們發現。
真是讓人感喟的巧合。
讀太宰治的《人間失格》，心中會生出一種莫名的壓抑。
這壓抑並非來自主人公幾次自殺的橋段，而是源於，一些自己小心包裹的心理陰暗面被作者毫無保留地陳述和曝光，由此產生出一種無處可藏的羞赧。
這成為很多人推崇太宰治的理由，也成為部分人討厭太宰治的理由。
實際上，太宰治並不是唯一一個以自殺結束生命的日本作家。芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成等一眾擁有深厚文學造詣的日本作家都是自殺身亡。
這成為人們討論戰後日本文學時很難避開的一個話題，也引發出這樣的疑問：人該不該自殺？
在我看來，自殺的理由大體可以被歸為兩類：懼怕生和嚮往死。而該不該自殺，就取決於這個心理出發點。
儘管有“人生來就是為了死亡”的論斷，但一個人若是因為懼怕而選擇死亡，總覺得缺少一些儀式感，是一種“懦夫式的勇氣”，終究對不住誕生之初的那份莊重。
另一種則是嚮往死。
日本有典型的“物哀”文化，即強調“悲傷之美”。以日本國花櫻花為例，它的花期只有七天，盛開之後一經風吹便凋落得果斷。因此，人們在欣賞櫻花的美麗時，往往帶著一種“憂傷的喜悅”。
有一句日本古諺是這樣說的：花為櫻木，人則武士。用以讚賞櫻花和武士身上某種共通的氣性：櫻花盛極而落，武士為義而死，這是日本人心中最好的褒獎。
平安時代的《源氏物語》是日本物哀文化的起源。全書共出現了1044次“哀”，30幾次“物哀”。在它的研究者本居宣長看來，“人類的種種情感中，只有苦悶、悲哀等一切不能如意的事，才使人感受最深”。
的確，縱觀世界文學，流傳下來且備受好評的作品中，也是以悲劇居多。
對於這些藝術家而言，死本身成為了一種儀式，甚至是他們對於美的理解和表達。太宰治、三島由紀夫、川端康成，他們都是在創作出各自最優秀的作品後結束了自己的生命，從客觀上來說，他們的死完全實現了“最完美的告別”。
但若是說起咱們普通人該不該自殺，我的態度是：消停兒活著。
畢竟，世界上還有那麼多地方要去看，還有那麼多好吃的要去吃。是不是?