沒錯，這是一篇關於一個人和一台老車的故事。過程曲折堪比小說。從這個故事裡，能看到玩車人辛苦、甚至苦X的經歷，但更多的是從這經歷中滲透的精神。我不敢說樂趣，但也許是帶著儀式感起動發動機的那一瞬間帶來的成就感，成就了這個群體本身，也成就了那少數本來要被壓成鐵餅的老車。
故事開始
先介紹兩位主角。Jetta，大眾汽車品牌文化進程裡的代表作，和Golf一起不斷地瓜分著全世界範圍內的鐵杆粉絲。其中Jetta MK2，反反復複在不同時期的改裝群體裡扮演著熱門車款的角兒。車主Terry，澳大利亞海歸，玩車團體SWAG主理人之一。在回國之前已經是多年改裝車資深玩家，擅長自己動手處理機械以及電路方面的優化。現在經營著一間專注於汽車改裝的車房——龍勝車業，服務物件主要是自己的車和志同道合的車友。
車是跟一個相熟的朋友買的，車子買回來的時候已經改了避震，輪轂，葉子板也改過。前排座椅依稀記得是酷熊的原車座椅，後排座椅，尾箱地毯什麼的都已經拆掉並做了平整化處理。前車主是打算用這車做音響改裝Demo車。無所謂，Terry買這車的目的也是為了改裝，按照自己的思路重新休整就行了。
全車拆空，修復車架。
更換新的原廠葉子板，然後做了手工寬體鈑金。
根據葉子板寬度確定輪轂資料。
給車子打個“吊瓶”，清洗一下油路。
起先Terry打算把車送進改裝店完成有關車架翻新、噴漆、輪轂、避震、內飾的工作。然而因為Jetta MK2是停產多年的產物，改裝店表示訂購改裝配件有相當的難度。眼看日子一天天的過去，車子始終就是放在那，在路邊積攢了許多的灰塵。有一天SWAG團隊受邀參加在深圳會展中心舉辦的一個改裝車聚會，時間緊迫，想了想，Terry跟SWAG團隊主理人D29說，要不咱們還是自己動手吧。
Terry借用了朋友的汽車修理廠裡一個工位，然後一邊找配件，一邊把車子全部拆乾淨，找經驗豐富的鈑金師傅檢查和修整了整個車架，然後找了一對新的前輪葉子板，按照車身腰線測量了前後葉子板外拋的角度和寬度，帶著鈑金師傅給車子做了前後手工寬體，買了一套國產的BBS RS款17寸輪轂，8.5J的，避震降到最低時，輪轂邊距離葉子板邊約1cm左右。然後在跟噴漆師傅調色，全車噴漆，把原來的芝士色噴成了現在的電光藍色。
推進噴漆房，準備全車噴漆。
帥帥的電光藍色完成。
同時檢修了原車1.6 2v的發動機，更換了所有的易損件，噴漆完成後緊接著就去做全車內飾，門板、座椅、地毯、頂棚以黑色和咖啡色相間的配色包裹全皮。還從朋友那買了一套從日本海淘回來的桃木復古方向盤和快拆底座。從決定自己動手到車子的外觀達成基本的Hellaflush狀態，用時僅84小時。
雖然一時間這輛Jetta MK2在圍觀群眾眼中是被各種矚目的，但是在Terry心裡，這還遠遠不夠。按照2012年開始全球範圍內有關Hellaflush風格進化中的趨勢來看，Terry決定繼續進化這輛車。
內飾全部重新包裹。
門板包上時下流行的對撞雙色和菱形格子。
“生命不息，折騰不止，改裝車不繼續折騰怎麼叫改裝。”Terry總是在說這句話。
Jetta MK2原廠1.6 2V的發動機對於Terry來說，早就不夠用了。車子的制動系統也是軟肋之一，要升級動力，那很多東西都要進階升級。移植發動機是個不錯的選擇。可是問題又來了……
開始拆原車1.6引擎。
又是一片狼藉的節奏。
缸蓋拆下來去做了個電鍍塗層。
是的，故事還沒有講完，甚至還沒講到發動車的儀式。想知道新的問題在哪裡，還有兩年時間裡消耗20個油底殼的故事，請留意我們隨後的推送內容。
拆空的發動機艙噴了白色。為移植引擎做準備。
“兩位大哥，要罩著小弟哦。”
撰文：王戈、章懿哲 / 攝影：Terry