多年以後，迪米特裡-帕耶踏上歐洲杯揭幕戰的法蘭西大球場，准會想起父親讓他離開小島的那個下午。當時，17歲的帕耶與家人生活在印度洋的留尼旺島上，與法國相距9000多公里。在那之前，他被效力四年的法國球隊勒阿弗爾退貨；回到留尼旺後，帕耶決定一輩子都留在這座小島上。
時針撥回到12歲那年，帕耶離開家人遠渡重洋，加盟法乙球隊勒阿弗爾。彈指一揮四年過去，帕耶被告知自己性格乖張，身板瘦小，不夠格踢法乙聯賽。回憶起這段傷心往事，帕耶說道：“我深受打擊，甚至不讓重返法國的念頭萌芽。既然他們決定讓我離開，那我就回到我的小島上，在那裡踢一輩子的球。”16歲的他回到家鄉，加盟當地的業餘球隊Saint-Pierroise，成為登陸頂級聯賽的最年輕球員。扛著瘦小的身板與成年對手抗衡，帕耶漸漸變得強壯起來。
一個賽季後，法國球隊南特向帕耶拋來橄欖枝。從生理上來說，他已具備重返法國的身體條件；但是，帕耶心理上還未能接受再次離家。“當我得到第二次機會時，我和爸爸以及舅舅商量許久。他們最終說服了我，我決定為了父親再試一次。足球是他的熱忱所在，他從來沒有機會離開留尼旺。”懷著這個念頭，帕耶在2005年加盟了南特。
帕耶的南特經歷受到數百萬人關注，因為他有幸成為4名球員之一，參與法國電視紀錄片《L’Académie du Foot》的拍攝。該紀錄片追蹤拍攝10個月，向觀眾展示球員實現抱負的夢想之路。當時的帕耶場上場下均獲益匪淺，他一邊踢球一邊讀書，最終獲得市場行銷的高中學位，並在法國品牌Lacoste有過實習經歷。
球場上的帕耶也開始散發耀眼的光芒，南特主帥勒迪賽特決定在對陣波爾多的比賽中派上帕耶。其實，這是一場遲來的處子秀，先前帕耶曾在預備隊比賽中頭頂對手，原因是被對方掌摑。勒迪賽特告訴帕耶：“做你所能做的事情，這就是你來到這裡的原因。如果你得到上場機會，那麼就把對手過掉，深入刺探敵情，把他們一步步逼退。”是役，帕耶在7分鐘的上場時間裡貢獻寥寥。不過，下一場對陣梅斯的比賽，帕耶法甲首次射門便迎來處子球。這粒進球把他帶向另一個世界，帕耶開始從真人秀演員成長為國際球星。如今的帕耶回憶起那部紀錄片，十分感慨：“它常常讓我想起10年前的自己，讓我看到自己如何通過努力一步步走到今天。”
接下來的一個賽季，帕耶在一線隊站穩腳跟，出場33次攻進5球。這一資料不足以挽回南特的降級厄運，但是讓他獲得改換門庭的機會。2007年，帕耶以300萬英鎊的價格加盟聖埃蒂安。彼時的他已是難得的球場藝術家，觸球精准，腳法華麗，視野開闊。這些辭藻也可以用來形容另一位球員，那就是帕耶的偶像——羅納爾迪尼奧。“人們常說他喜歡用球技羞辱對方後衛，但其實他踢得很高效。”帕耶如此評價這位巴西巨星，“我之所以崇拜羅納爾迪尼奧，是因為他在奉獻華麗演出的同時，可以保持高效，帶領球隊獲得勝利。關於足球有太多定義，有人把它看做經濟來源，但我把足球當遊戲。我希望為觀眾表演，這也是他們看球的目的。”
效力聖埃蒂安期間，帕耶繼續自己天使和魔鬼的兩面。雖然大部分時間有著出色發揮，但他也曾陷入低迷，更與隊友馬圖伊迪發生過衝撞。2011年，法甲衛冕冠軍里爾簽下帕耶，頂替加盟阿森納的象牙海岸邊鋒熱爾維尼奧。在這裡，帕耶第一次踏上歐冠舞臺。雖然加盟的第一個賽季被租借而來的喬-科爾壓在替補席上，但是次年，帕耶頂替離隊加盟切爾西的阿紮爾，開始挑起里爾的進攻大樑，賽季結束後並列成為法甲助攻王，入選了法國職業足球聯賽評選的法甲最佳陣容。
效力里爾兩個賽季後，帕耶以1100萬歐元的身價加盟馬賽。在這裡，他遇到了阿根廷教練貝爾薩，後者瘋狂的足球體系激發出帕耶的最佳狀態。貝爾薩曾經在一場比賽中棄用帕耶，教會這位球員保持專注，不要自滿。帕耶如此評價這位主帥：“我只和他共事一年，但勝似十年，著實獲益匪淺。在他麾下需要極度專注，對細節格外用心。我覺得他棄用我的決定是正確的，自那以後我的狀態十分穩定。”在馬賽的最後一個賽季，帕耶奉獻17記助攻，並創造了134次機會。
然而，面臨財政困難的馬賽不得不將帕耶出售，幸運的西漢姆聯成為下家。上個賽季，帕耶在英超賽場上施展魔法，奉獻9粒進球和12記助攻，不僅當選西漢姆聯賽季最佳球員，還入選了PFA賽季最佳球員的候選名單。在英超大舞臺上，帕耶被更多球迷所認識和認可，他的任意球功夫和組織能力令人歎為觀止。西漢姆球迷高唱著“他比齊達內優秀”的讚歌，也許他們應該感謝帕耶的父親，感謝他鼓勵兒子突破心魔，走出小島。賽季結束後，帕耶脫下鐵錘幫球衣，換上意義非凡的法蘭西戰袍。
2016年6月10日，在這個天氣陰沉的巴黎夜晚，身披8號球衣的法國國腳帕耶，感受著法蘭西大球場8萬人的呼吸。眼前的對手羅馬尼亞，碰巧是帕耶國家隊處子秀的對手。也許，此刻他在回憶著11年前與父親的對話，回憶著自己從留尼旺小島，一路走到法蘭西大球場的酸甜苦辣。“我們有著強大的心理，不是所有人都有在小島成長的經歷。”他曾這麼描述自己。
揭幕戰的哨聲響起，帕耶踏上草皮，他靈巧過人，從容分球。只有19次國家隊出場經歷的他，包辦了法國的所有定位球。第58分鐘，帕耶右路起球傳中，助攻吉魯頂進本屆歐洲杯的首粒進球。然而，第65分鐘，羅馬尼亞通過點球扳平了比分，並將平局保持到了第89分鐘。此時，身處對方禁區弧頂的帕耶接到隊友傳球，只見他一撥一射...
後面的故事，大家都知道了...