飛了十多個小時，終於見到了正在美國拍戲的吳秀波。下午2點，約定的時間一到，一頂棒球帽、T恤、短褲、球鞋，他走進了拍攝的酒店，脫了帽子露出標誌性銀髮，很熱情，很禮貌，先關心大家一路的行程，又向在場的工作人員一一問好。擔任服裝助理的美國女孩走過來悄悄跟我們說，她在好萊塢工作多年，跟非常多的大明星合作過，像吳秀波這麼低調、有禮貌的，很少見。天氣雖熱，他還是很敬業地換了一套又一套厚衣服。他說，這是工作，得盡職完成。
很早以前，聽一位攝影師好友說過一個很有趣的觀察：“一個人的生命狀態在鏡頭前會展露無遺。 浮誇還是安定、真誠還是矯飾，都瞞不過鏡頭。內心篤定的人，不論閃光燈怎麼閃，眼神都會一直很‘定’。”吳秀波全然不顧閃光燈，自顧自地洗臉，水花濺到鏡子上，他抬頭盯著鏡中人，攝影師尹超抓拍了幾張，出來的照片驚豔在場所有人，那眼神很有“味道”。吳秀波是公認的“國民大叔”，俘獲無數人心，那份不一樣的“味道”到底怎麼釀出來的？
網上關於吳秀波的文章實在太多，“吃素”、“讀《金剛經》”、“修行人”、“大器晚成”是最常見的標籤，當然也有不少媒體在網上抱怨，“他極擅長把所有採訪問題都上升到生命哲學高度，直接說暈採訪者。”為此，我們事先準備了5個超接地氣的議題：兩性情感、新媒體、職場人際關係、理財、旅行，請他抽選，抽到什麼就從那個話題開聊。聽了我們的建議，他覺得很有趣：“採訪本該毫無準備，就像來我家做客，趕上家裡準備了什麼，就一塊兒吃什麼。”他隨意翻了翻備好的議題，抽中了——“博客、微博、微信的存在是退回子宮” 。
發微博、寫博客？我不知道要說什麼，跟誰說。
這個議題出自《如實生活如是禪》一書，原意是——“博客、微博、微信等新媒體很像身心靈治療的一種活動，與其說大家在交換意見，不如說相互取暖的意味更足。我們不再看別人和我們有什麼不一樣，而是看跟我們意見相同的人有多少。……上世紀90年代臺灣地區流行養電子雞，許多人持肯定態度，認為是現代文化撫慰現代心靈的一個方式——既然你的空虛來自於外界不能控制，那就找一個你完全能控制的東西讓你養著玩，還能培養你的愛心。但這裡其實充滿假像。愛心的前提竟然是不會拂你的意。不像你養一隻小狗，有時叫它都未必理你，讓它到固定的地方尿尿，它可能也未必聽。養孩子更是。而當一個人只能在自己完全掌控的世界才能悠游自在時，那就是退回子宮了，最溫暖最安全嘛！”
聽了這個論點，吳秀波連連說是。他說，他幾乎不發微博，從開通到現在只發了40多條，其中三分之一是好友請求幫忙轉發的，“XXX電影上映了，幫忙轉下”；三分之一是公司要求的，“某某雜誌上市了，轉發下”。剩下的三分之一，是他自說自話，就像幾天前他生日，好多人在微博上@吳秀波送他祝福，實在不好意思，他才回了一條。
“我現在的身份是演員，得工作掙錢，接受媒體採訪。工作中我已經把該說的話都說完了，沒有道理再多長一張嘴。發微博、寫博客， 我不知道要說什麼、跟誰說。網路世界一個熱門話題出來，馬上引來幾十萬的跟帖，各抒己見，有相同觀點的人又常常抱團向異見者發起輿論挑戰。其實，每個人都站在自己的立場說話， 你很難判斷誰對誰錯。網路的紛爭是一種不智行為。”
17歲出道，當過演員、酒吧駐唱、開過餐廳、美容院、自己掏錢出過專輯，倒騰過服裝，之前有媒體這麼形容30多歲的吳秀波：“34歲他敗光了所有本錢，成了京城的無業遊民，一年的收入只有8000元，體重170多斤，挺著大肚腩，彎腰系鞋帶都困難。他成了京城的混子，天天坐在上島咖啡和人打撲克。走投無路下，他開始減肥，回到了演戲的老本行。演了好幾年，2010年終於通過電視劇《黎明之前》打響了知名度，人生逐漸走上正軌。那時他已經42歲。2013年，《北京遇上西雅圖》上映，徹底紅了，那年他45歲。”
經歷了人生的起起伏伏，即使再面對非議，他早就看淡。何況，翻遍了網路資料，關於他的非議幾乎為零。“聽到傷害我的言論，我選擇犧牲，默不做聲，懶得回應。如果一個人耳順，沒有什麼話是不好聽的。一個人罵另一個人最難聽的話莫過於‘你去死’，他罵得有什麼不對？死，是每個人的終歸，我們不都會死？你這麼想，就不執拗了，就不會跟自己過不去。生活本身很簡單，比如今天，我剛成功減了6斤體重，現在在工作，很享受和你們聊天，陽光、微風很舒服，這兒的咖啡也很好喝，很知足眼前的一切。我爸爸、哥哥就是這麼活過來的，每天開開心心就對了。碰到別人的不解，為什麼要在泥潭裡拼命掙扎，越掙扎陷得越深？”
上山和下山的心境很不一樣，下山時，你知道旅途很快就要結束了。
有人說，經歷了人生的磨難和蹉跎，吳秀波早就擁有了一顆寵辱不驚、從容對待生活的平常心。吳秀波說，自己已經開始走下山的路。“你一定爬過山吧，不管是阿里山、香山，還是喜馬拉雅山……爬山前會很興奮，對山上的風景充滿期待、鬥志昂揚，很幸運，通過你的努力終於登頂，看見了山頂的景色。接下來，你要準備下山了，上山和下山的心境很不一樣，後者是——你意識到旅途很快就結束了。我今年47歲，已經開始走下山的路。每天開心就對了，不開心那一定活錯了。我們做演員的，塑造角色，其實就是一個表達自我、放下自我、創造角色的過程。按行話說，這叫‘破除自我、解放天性’。這個過程，我快走到頭了。現在只願活在當下。人活一輩子，沒有對錯。你在發問，我在回答，可是哪有一個真正正確的答案？我已經過了尋找答案的年紀，不再提問題， 有問題就容易有對錯，有不滿，我已經很久很久沒和自己對話過了。”說這話時，他坐在椅子上，身體前傾，眼睛很亮，似乎也在說故事。
從2012年開始，他攬盡各大獎項，拿獎到手軟。他說，他一直在修煉自己，讓自己變得淡定。演戲是這樣，得獎也是。拍戲時他會把手按在脈搏上，要求自己在導演喊‘開始’的前後，脈搏沒有一點節奏上的變化。“演員最佳的狀態就好比守門員總是站在球門最中間，這樣到達任何一點的距離都是最短和最快的。演戲時說哭就哭、說笑就笑，結束的一刹那不能有任何的得意或不滿，一定要迅速回到那個中間點。” 這些都是他經年累月攢下的寶貴經驗，可他卻說：“我的經驗取代不了你的。”
“就像太陽東升西落，人的生命歷程，大致一樣。10歲，頑皮，幼稚；20歲，貪戀、追求；30歲，身心堅強、強大起來；40歲，開始解讀、理解世界；50歲，和自我交流，不再與外爭鬥；60歲，多鍛煉身體 、保重身體； 70歲，走路小心，知道多曬太陽補鈣；80歲，少說話， 用眼睛交流，做好和這個世界告別的準備。我從不認為我可以給20、30歲的人什麼建議。雖說每個人的生命歷程大致一樣，但我的經驗不是你的。好比，這個屋子裡每個人的目光都投射不同的方向，就算同一個方向，看見的東西也一定不一樣。學習別人如何成功、如何摒棄苦惱，一開始你可以有這樣的想法，但後來你會發現，凡事都要靠自己。
“前些天我們還在聊演戲這件事，我說，之前自認為很有表演經驗，到現在，又感覺不會演戲了。快到50歲，我才體悟到‘演戲是不用學的’，可是這話你沒法告訴年輕人，跟他說了，他也理解不了。只有你親身經歷了認知、放下的過程，才能明白它的真意。我不認為自己有什麼真知灼見，我只是活到了這個歲數罷了。
“有次和一位70多歲的前輩拍戲，他坐在我邊上，我覺得他特別富有，比我多活了30多年。他安安靜靜地坐在那兒，然後全身心去演戲。在他邊上，你會感受到一股很不一樣的力量。我沒有問他任何問題，我知道我問了，他跟我說了，在我那個年紀我也一定聽不懂 。我只是很羡慕他，如果我夠幸運，也活到了他那個歲數，並且還能工作，也許我也會擁有和他一樣的力量。 但我不著急到達那樣的狀態，我也不想知道明天會怎樣，時間到了，答案自然會揭曉。所以，繞回一開始的話題，我從不在網路世界喧囂，我不需要在虛擬的世界裡求溫暖。”
《悅己SELF》 很多人說你“大器晚成”，你自己怎麼看？
沒什麼不好。我覺得很幸運。小時候我體育不好，考立定跳遠，要跳三四次才能及格。在班裡比上不足、比下有餘。“大器晚成”就好比還沒真正衰老前，我跳過了及格線。
《悅己SELF》 你說你已經開始走“下山路”，打算怎麼走？
你全身麻醉過嗎？或者有沒有做過那個遊戲——迅速蹲下、起立20次，然後被人猛按在牆上，對方撒手，你會迅速暈厥過去，接下來，你會像初生嬰兒一樣哭泣，忘掉先前的東西。那是一種新生的快感與恐懼，仔細品味，有種悲傷在裡面。所有嬰兒都是哭著降生，你沒見過一個笑著生的，那種悲傷的快感會刻在你骨子裡。怎麼走好下山路？我不可能甩掉恐懼和悲傷，我只想認真地和生命的一切痛苦交朋友，然後抱持初生的心態走好每一步。
《悅己SELF》 你吃素，可是你也代言了“尼雅葡萄酒”，有沒有衝突？
一點不衝突。當下就是最圓滿的安排，醇的，澀的，每一種味道，都需在此刻慢慢品味。
撰文：Andy 攝影：尹超（SUPER STUDIO） 服裝編輯：陳俊 妝發：司君（東田造型） 造型：陳俊 服裝助理：Dawn Sharp 製片：孫鵬（SUPER STUDIO） 美編：Astro Boy