軍大衣，顏色一般呈現軍綠色，是軍隊士兵的保暖服裝，後來綠軍裝似乎也是一種時尚，既時髦又保暖的軍大衣也流行開來，成為中國國內很多人過冬的必備禦寒衣物。尤其是在那個滿街藍灰色的年代，綠軍裝似乎也是一種時尚。在這種時代背景下，既時髦又保暖的軍大衣也流行開來，這種風潮甚至延續到了近年代。直到如今，軍大衣仍不時可見，甚至成為時尚單品。軍大衣，解放鞋和軍挎，對於今天40歲以上的人來說，意味著抹不掉的記憶和難忘的情誼。
屋外，大雪紛飛。屋子裡，油燈的火苗舔著夜色，像貪婪的舌頭舔著糖。父親坐在火桶旁讀《論語》給我聽，這時，響起了敲門聲，山村的小院寂靜無聲，敲門聲格外響亮。門開了，風雪卷了進來，陌生人立在門口。來人穿件軍大衣，一身雪 花，年齡看起來比我父親小幾歲。他手扶門框，自我介紹說，他姓聞，是地質隊的，來這個山區探礦，現在迷路了。父親聽了，眼睛一亮，熱情地將陌生人迎了進來。
父親與這個陌生的聞叔叔熱烈地攀談起來。正說著，父親突然一怔，用手指著聞叔叔：“哦，你還沒吃飯，你一定沒吃飯!”聞叔叔點點頭。父親吩咐母親，趕緊給聞叔叔下一碗熱湯麵，多放些生薑和辣椒。母親有些遲疑，麵條是有的，可是有點貴重。其時父親患有嚴重的胃病，溫軟的麵條，可以減輕他的胃疼。母親以商量的口吻問道：“能不能炒一碗飯呢?”父親的回答是否定的。這一刻的父親顯得威嚴而 熱情，說話一錘定音。
在雞蛋和蔥花的香味中，聞叔叔狼吞虎嚥，他餓壞了。他濕透的軍大衣放在火桶上烤，水汽旋轉著向上升騰，濕漉漉的暖意在屋子裡蕩漾開來。這天夜裡，聞叔叔就住在我們家，和我父親幾乎說了一夜的話。
第二天早晨，父親把聞叔叔送出了山外。時間一長，這個人和這件事，漸漸在我們腦海裡淡去。
不想，一年之後的冬天，聞叔叔又突然來了。他專程給父親送來一件嶄新的軍大衣。因為那一夜，他看出父親畏寒，老是咳嗽。父親大笑，繼而連連搖頭，調侃說：“一碗面換一件軍大衣，顯得我不夠仗義啊!”聞叔叔有點不悅，放 下大衣就走。父親讓我抱上大衣，跟他去追聞叔叔。在一個山凹，父親與聞叔叔有了一番拉扯。聞叔叔忽然停住了，指著大衣的胸口對父親說：“你摸摸裡面!”父親一摸，怔住了，半晌說：“我收下了，兄弟情意厚啊!”
此後的幾年冬天，父親一直穿著這件軍大衣，咳嗽減輕了許多。一年秋天，父親病好了。這年的冬天，母親把大衣拿出來翻曬。暖陽下，大衣貼胸部分，露出一塊用針線縫上去的羊皮。羊皮在陽光照耀下，閃爍著潔白、晶瑩的光。