那時節,作為一個學生,還沒有可以拍照的手機,所以今天這篇,不能給肝片炒米配圖了。不過沒能給當年的肝片炒米拍一張照片,也是我的遺憾。
上大學時,經常在學校南門外的一家天府飯店吃飯。作為窮學生,自然不能餐餐都點上幾個菜,於是最常吃的,是肝片炒米。
對於我們那些學生來說,炒米或許是最常吃的東西了,其次是炒麵,當然,這也只是我個人的粗略統計,至於麵食依舊有壓倒性優勢,還有待詳細考察。這是題外話。
不知從什麼年月開始,四川盆地搶走了關中平原的天府名號。既然是天府飯店,自然是四川口味。天府,是招牌上四川這個詞的替代品,一個天字一個府字,根本沒有點出任何和四川巴蜀相關的地理資訊,卻驕傲的透露著一種自信。天府之國,值得信賴。拋開旁的,單就吃食而言,四川確實當得起天府二字。
(這就是河大南門的天府飯店,但早已經不是當年的樣子)
那家天府飯店的肝片炒米是一絕,大約是店裡賣得最多的一味。我最早吃到這炒米,是一位吃貨室友的帶領。這位室友,在開封上學的這幾年,發掘了幾乎所有好吃的東西。這肝片炒米,只是其中之一,但已經讓人難以忘懷。
肝片炒米裡的豬肝,不是煮熟鹵過的那種硬派風格,而是更為鮮滑軟嫩的爆炒流派,與米同炒,再加上四川特色的幹辣椒,真是妙極。炒米所用的米飯,不用炒飯界常用的隔夜米,而是新蒸,熱騰騰的米飯,在鍋裡簡單翻炒入味就能起鍋,有嚼勁,不糊嘴,也不像隔夜米那樣粒粒分明的散落。而其中最最重要的,還是提味的幹辣椒,那暗紅的辣椒,才是這道炒米裡最重要的角色。這辣椒並不是每一盤炒米都放的,需要特意向老闆交代一句“加幹辣椒”才能享受到這道美味。而廚師傅一聽說要加幹辣椒,就知道遇見了吃主,米飯也會炒的愈加用心,就像遇著了知音。我曾經觀察過,肝片炒米點的雖多,但交待加幹辣椒的人,卻是寥寥無幾。
(天府飯店老闆的故鄉,雅安)
飯店是老闆和老闆娘兩人經營,老闆娘管賬,老闆掌勺。兩人是四川雅安人,所以這天府飯店的菜,是真的很地道了。08年地震的時候,當天晚上我們去吃飯時就問老闆娘家裡怎麼樣,她說不知道,眉頭上寫滿了不安。
那之後我們就畢業了,兩年後,我重回開封,又去那家天府飯店,卻發現門頭雖然還在,但老闆卻已換了人。據說老闆一家人都回四川去了。
於是,那好吃的肝片炒米,就這樣從我的生命裡消失了。