編輯：樹楠 文：阿格尼絲·塞壬 圖：塞爾吉奧·拉萊 特別鳴謝：北京美術攝影出版社
塞爾吉奧·拉萊是拉丁美洲首位馬格南攝影師，他被譽為智利攝影的國寶，在他富有傳奇色彩的一生中，他終日流浪，從未公開舉辦影展，在他去世後的一年，法國阿爾勒攝影節為他舉辦大型回顧展，這樣的一位街頭流浪攝影家的名字成為了攝影界的焦點。
動盪的生涯
塞爾吉奧·拉萊的成長環境十分優秀，年輕時的拉萊是一個“富二代”，他家庭殷實，父親是智利的文化名人、著名的建築師，聖地牙哥的一條主要街道以這一人才輩出的姓氏命名。但拉萊很快便逃離了家中紛繁的社交活動。儘管父子間關係緊張，但正是家父豐富的藏書讓他開闊了眼界，接觸到了攝影。1949年，拉萊被父親送到美國讀大學，赴美留學期間購買了一台徠卡相機，他開始學習攝影技術，並逐漸對攝影入迷。大學畢業時，一次旅行讓他萌生了成為自由攝影師的想法。為擺脫家人的束縛，拉萊跑去了歐洲。在那裡，他隨心所欲，沒有毫無生活壓力，結識了眾多藝術家朋友，同他們一起服用迷幻劑，是典型的文藝青年。這其間，拉萊的創作視野逐漸開闊，個人風格漸漸成熟，成為《時代》和《巴黎競賽》等眾多大牌雜誌的攝影師。牛刀小試的攝影師第一次拍攝的重要作品是聖地牙哥的流浪兒童，這組照片，既是拉萊本人個性的寫照，也是他對美好社會的期望，在街上、在橋下，他將自己視為流浪兒童的一員。同一時期，拉萊給紐約現代藝術博物館的愛德華·史泰欽寄去了幾幅作品，得到了積極的回應。史泰欽評價這些照片“這簡直就是聖母瑪利亞顯靈”。拉萊後來回憶到，正是這種肯定，堅定了他成為一名職業攝影師的抱負。為了得到父母的認可，也為擺脫壓抑的家庭環境，拉萊申請了英國文化協會提供的獎學金前往倫敦，並得以追隨他崇拜的攝影師—— 比爾·布蘭特。旅歐期間，拉萊的夢想得以實現：偶像亨利·卡蒂埃－布列松看到他的作品後十分賞識，盛情邀其加入馬格南圖片社。然而，拉萊很快就產生了疑惑：為了滿足雜誌的用稿需求，不得不拍攝大量的圖片，這使得他反復糾結於工作的拍攝中。
“我感受到新聞報導的壓力——這要求你必須隨時做好準備，跳入故事中——完全摧毀了我在攝影時的全神貫注和我對攝影的熱愛。”
拉萊從不懼怕圖像的模糊，模糊的影像在拉萊作品中更具有氣氛
拉萊的街頭攝影
生命的考驗
如果稱布列松是街頭攝影師，那拉萊就是一名流浪者。但是拉萊的流浪概念是由自己界定的，他認為一切的行為都有賴於經過良好訓練的眼界。他曾寫道：“好的攝影作品，或任何其他的人類表現形式，源于一種優雅。”為此，要學會通過超脫成規，集中精力，細緻觀察來表達一幅照片。在馬格南期間，拉萊在長達兩年的時間裡馬不停蹄，足跡遍佈阿爾及利亞、伊朗、義大利等世界各地。其職業生涯的巔峰之作無疑是拍攝西西里島的黑手黨，一次不可思議的冒險經歷，一篇難以置信的報導。誠然，以一名智利旅行者的身份刺探黑手黨老大的私人生活絕非易事，所以報導被廣泛傳播。拉萊是否因此而遭到黑手黨的追殺，也眾說紛紜。何塞·多諾索曾經親耳聽到拉萊對於這次報導的看法，他本人應該是很滿意。拉萊說過，“完成那次報導，是一次困難而漫長的旅程，不過它給我帶來了極大的滿足感。” 但後來，拉萊嘗試過服用迷幻劑，體驗了各種超驗主義的冥想方法，還沉迷於神秘的東方哲學。最後，拉萊決定回到智利，成為馬格南的“通訊員”——這可令他逃離繁複的日常工作。
拉萊隱居後的影像透漏著清新浪漫的影像質感
狹窄而混亂的小巷讓拉萊的影像更具有生活氣息
“你可以花幾年時間培養出一位攝影師，但不如直接把相機交給一個詩人。”憑藉這句廣告語，拉萊的畫冊重要在全世界範圍內開始印刷出版。一部畫冊，揭開馬格南元老級攝影師塞爾吉奧·拉萊的神秘面紗，同時也是大師畢生作品首度完整面世。
拉萊攝影畫冊
隱世回歸
他將現實切割成片段，從不擔心有什麼落在了取景框之外，更不懼怕大膽的對角線構圖，不懼怕圖像模糊，也不懼怕烈日直射或者光線暗淡。攝影，是意識的高度集中。拉萊經常使用的詞彙包括“擺脫常規束縛”、“純粹”、“集中”和“奇跡”，這些詞彙距離通常用於攝影史的學科語言相去甚遠，它們更接近於一種個人神秘主義。在他看來，攝影師不過是一個仲介，他們所拍攝的畫面早已存在於宇宙間。拉萊在介紹他的第一本書《手中的取景框》的一段文字中寫道：“我能夠給予這個世界一個形狀，當感到神性與我產生共鳴的時候。”拉萊作為攝影師這一媒介，擔當了在精神世界和現實世界之間擺渡的船夫角色。其後，“讚美我主”如同禱語般被反復吟誦，滲透貫穿在他的作品之中。歷經流浪，名聲對拉萊而言已觸手可及，但他卻選擇歸根於深愛的故鄉，傳其所學，記其所思，並向人類破壞地球的行為提出強烈警告。願這位平和的流浪者所慮，能引起世人的覺醒。
影像的詩歌
在圖片報導鼎盛時期急流勇退，歸隱于故鄉的深山之中的拉萊。只與外界通過書信交流。作為馬格南的元老級攝影師，隱居後的拉萊堅持不公開自己的作品，不舉辦攝影展，不出版畫冊。他只與卡蒂埃-布列松、馬克·呂布以及阿格尼絲·塞壬少數幾位至友書信頻繁。拉萊在一封寄給布列松的信中透露：“我正進行著一個大的拍攝項目，它完全基於個人興趣，我將全部精力都投諸於此，毫不吝惜時間與金錢。我已經在那裡工作了兩年，那是一座殘破不堪，但卻十分美麗的港口城市。我拍到了一批十分震撼的照片，一個頹敗卻散發浪漫氣息的城市。”“那裡”指的便是太平洋和安第斯山脈間的瓦爾帕萊索，同一年，拉萊還在寫給馬克·呂布的信中說道，他對這個拍攝項目已竭盡全力，“無法做得更好了”。顯然，《瓦爾帕萊索》可以把它看成拉萊的“封筆之作”。拉萊在瓦爾帕萊索拍攝的作品極為出色，這座“骯髒的玫瑰”深深吸引著他的鏡頭。拉萊對待攝影作品的態度就更像是詩人，他總是會追尋正確的方式表達自己的感受，與其所見融為一體。《瓦爾帕萊索》可以把它看成拉萊的“封筆之作”。拉萊在瓦爾帕萊索拍攝的作品極為出色，這座“骯髒的玫瑰”深深吸引著他的鏡頭。拉萊對待攝影作品的態度就更像是詩人，他總是會將作品拍得極為出色，這座“骯髒的玫瑰”深深吸引著他的鏡頭。
拉萊在街頭的抓拍
貧窮與混亂是拉萊
一貫的主題
在碼頭上，拉萊拍攝了這極具構成感覺的經典影像
瓦爾帕萊索的街頭
via Fotomen