最近在我們這發生的種種。
總讓Sir想到一個詞——
自由。
當然，有些話不可說，有些話說了也會被熄滅。
所以，Sir今天想跟你們說一對，世界上最“自由”的導演。
聽聽他們的故事。
這對導演同時是維琪百科最“討厭”的組合之一。
因為過一段時間，就得修改他們的性別。
從兄弟，到姐弟，再到如今的——
姐妹。
沃卓斯基。
左邊是姐姐拉娜，右邊是妹妹莉莉
右邊是妹妹莉莉不久前，參加頒獎禮的照片。
也是她在今年3月，公開宣佈變性後，首次亮相。
什麼沃卓斯基兄弟，Let it be！
左邊是弟弟安迪，右邊是哥哥拉裡
而——
就跟不能用兄弟，姐妹簡單定義他們一樣。
他們的職業生涯，也在天才與瘋子這兩個極端中不斷遊走。
本質上，沃卓斯基姐妹身體流著漫迷的血液。
他們先後從大學輟學——
因為覺得“老師看的書還不如我看的多”。
一起回老家，邊當木工，邊畫漫畫腳本。
1993年，他們被漫威網羅，在其旗下子廠Razorline推出漫畫處☆禁☆女作《Ectokid》。
與此同時，兩人開始自己嘗試寫劇本。
很快，天分被賞識。
1994年，他們的第二個劇本《刺客戰場》，被華納看中。
華納找來史泰龍、安東尼奧·班德拉斯、朱利安·摩爾等一票大牌主演。
這本該是件高興事。
但兩兄弟（恩，當時還是兄弟）並不開心——
因為華納把他們劇本裡所有的潛臺詞、視覺隱喻，以及他們世界裡存在著的，許多以不同法則運轉的小型宇宙設定，刪改得面目全非。
當電影在1995年製作出來後。
幾乎成為另一部電影。
雖然當時還是新人的兄弟，想盡辦法把自己的名字，不出現在工作人員名單（最終還是上了）。
但這個“教訓”讓他們學到一個道理——
決不能把自己的故事，交給不信任的人來拍。
所以，當《駭客帝國》劇本被製片人以一百萬美金天價買下，但拒絕讓這兩個名不見經傳的毛頭小子執導時。
他們死不退縮。
面對僵持的局面，兄弟倆選擇曲線救國——
他們花600萬美金，拍了一部女同性戀題材電影《驚世狂花》。
投石問路。
果然，這部片一上映就博得圈中人廣泛喝彩，隨後發行的錄影帶，也讓片方賺得盤滿缽滿。
而就在忙《驚世狂花》同時，他們也沒閑著。
沃卓斯基找來另外兩位漫畫家，共同完成了一本厚達600頁的《駭客帝國》故事板。
把想法，一頁頁實現在一部超長精美漫畫中。
沒有人比他們更認真對待自己的故事。
正是看到這一點（當然也有《末路狂花》的成功），製片方終於下定決心，讓兄弟執導。
整個過程花了三年。
而，《駭客帝國1》拍了180天。
這部電影的經典無需贅言。
簡單來說——
最終全球票房4.6億，贏得了四項奧斯卡。
外媒評價：
主人公除了傳統意義上的人性之外，毫無其他能力可依，卻因根植其中的炫酷、超現代風格，令觀眾深深折服。
但讓Sir和很大多數人記住的，是這句臺詞——
希望，只是人類的妄想，它既是人類最強大的力量，同時也是你們致命的弱點。
憑藉《駭客帝國》一戰成名，沃卓斯基並非從此扶搖直上。
因為他們想要拍的電影，均不符常理。
折磨是常態。
《雲圖》是另一部讓他們心力交瘁的大片。
原著是兩人在拍《V字仇殺隊》時，娜塔莉·波特曼推薦的。
小說涉及6個故事、數百個場景，橫跨上千年。
改編難度之大，難以想像。
連小說原作者大衛·米切爾都曾說——
這本小說是不可能被改編的。
為理清思路，她們把所有場景分類抄到小卡片上，整整數百張。
跟另一位導演湯姆·提克威一起擠在海邊小屋裡，每天對著幾百張小卡片看了無數遍。
足足兩個月後，才終於理出頭緒。
除了劇本，錢也是問題。
影片估算下來，最便宜也要花掉1.05億美元。
劇本被送到美國6個片廠，都被老闆拒絕。
華納甚至還搞了一套“計算模型”，證明《雲圖》不值得投資。
兩人氣壞了——
這TM又不是在買石油。
最後電影得以開拍，還是因為湯姆·漢克斯同意出演（其間湯姆·漢克斯的經紀人還奪命連環call要他罷演）——
但兩位導演熱血不滅——
不僅不要導演費，還賭上全部身家。
為了賺錢，電影始終以過去的電影為參考座標。
所以，就像自然討厭真空一樣，體制也討厭獨創。
獨創沒法被經濟方面評估。
她們絕不會為了討好市場，放棄初衷。
你加入電影業是因為你愛電影，不是因為你愛錢。
雖然這部電影在票房上慘敗——
上映時，也一片看不懂的聲音。
但近年， 尤其是完整版出來後，評分已逐步攀高。
目前IMDb7.5，豆瓣8.0。
已故影評人羅傑·亞伯特就認為——
《雲圖》是有史以來最有野心的電影。可以看到導演實力質的飛躍，完全打破了傳統敘事的連貫性。
難得的是，不僅在銀幕上，銀幕下，沃卓斯基們也忠實於自己的理念。
姐姐拉裡是好萊塢第一個公開變性的導演。
據說早在2000年拍《駭客帝國》系列時，拉裡就已開始接受變性手術。
但在2006年《V字仇殺隊》最後，署名還是——
The Wachowski Brothers（沃卓斯基兄弟）
2008年《極速賽車手》公映後，拉裡變性完成。
從2010年12月，媒體開始用“拉娜”稱呼他。
但對此，拉娜本人沒有做出任何回應。
因此，更多人也只在一些道聼塗説中，打探他“變性”的種種內幕。
比如——
有傳言稱拉裡在簽署離婚檔時，把“拉裡”寫成了“拉娜”。
直到2012年6月，拉娜第一次以女性身份公開露面。
是在《雲圖》發佈會上。
《雲圖》的片尾署名，也正式改為“Lana”（拉娜）。
此時，“弟弟”還是署名安迪
在此之後，誰也沒想到——
弟弟也追隨了姐姐的步伐。
今年3月8日，照片看起來一直很Man的安迪，也在芝加哥老牌LGBT報紙《Windy City Times》上，宣佈變性成功。
改名莉莉·沃卓斯基。
還親自發佈了一篇長文，標題就是——
驚人消息——沃卓斯基兄弟變沃卓斯基姐妹！！！
她坦言——
是的，我是跨性別者。
而且沒錯，我已經變性了。
雖然長得五大三粗，莉莉以前也偶爾會流露出小公舉的一面
他給自己取的女名“莉莉”，與《丹麥女孩》中的主角——畫家莉莉·艾爾比名字相同。
這不是巧合。
莉莉·艾爾比是世界上最早有記錄的變性人之一。
莉莉·艾爾比本人和“小雀斑”飾演的莉莉
姐妹兩都是莉莉的粉絲。
“小雀斑”埃迪·雷德梅尼曾說，參演《木星上行》時，導演兩人就經常跟他聊起莉莉·艾爾比的畫，其中蘊含的女性元素，以及在那個時代所具有的非凡意義。
小雀斑還表示，自己後來在演出時，就是參考著拉娜來的
事實上，公開變性並不是妹妹莉莉的本意——
是被媒體逼的。
在傳出變性新聞後，一年來，不少記者給她的經紀人發郵件，要她對此作出回應。
她始終選擇沉默。
真正讓她下定決心的，是一位元記者的登門拜訪。
有天晚上她正打算出去吃飯，被一位聲稱是英國《每日郵報》的記者堵在門口。
記者解釋，自己絕對不是亂講花邊新聞的小報。
但正是這份報紙，曾經在2013年變性教師Lucy Meadows的報導中，給出了刻薄評價：
他不僅是生錯了軀殼，還入錯了行
它說，Lucy對兒童脆弱的天真“造成了破壞性的影響”。
文章發表三個月後，Lucy崩潰自殺。
她認為，與其被扭曲，不如自己站出來。
莉莉坦言，做個變性人不容易——
我們仍舊生活在一個對於性別觀念是嚴格二元論的世界。
這就意味著，當你公開身份之後，就要承受全世界公開的敵意。
我將會繼續做一個樂觀主義者。
並且將以我的存在，作為另一個世界潛在性的證明。
而比起變性，與世皆知的是，多年來，這對姐妹一直抗拒傳媒採訪。
拍《駭客帝國》時，她們和華納簽合同——
明文表示，電影宣傳期間，兩人不會接受任何採訪。
於是，從第一部，到第三部，整整4年，你別想找到一個公開採訪。
在他們看來——
你採訪過我後，會對電影有新的認識嗎？
你們看電影就好，沒必要看拍電影的人。
她們要說的，都在電影。
這種決不妥協的勇氣，在作品隱隱若現。
在她們的電影中，你總會發現——
邪惡的力量通常壓倒性的強大，對人類施加苦難。
而被壓迫的人類，只有堅持信念，才能被不可預知的奇跡拯救。
處☆禁☆女作《驚世狂花》。
一對相愛的女人，與無處不在的男權壓迫正面對決。
——你不想開槍打我的，我知道你不敢。
——你什麼都不知道。
《駭客帝國》。
機器讓人類永遠昏迷，並在他們腦中，構建出一個叫“矩陣”的虛擬實境。
只有“救世主”尼奧帶領著一小撥自由人，與程式“史密斯探員”對抗。
以人類團結的微光，抵抗機器控制的絕對黑暗。
所謂命運，就是指身不由己。
我不喜歡這種概念。
《V字仇殺隊》。
人民在極權統治下，被政府洗腦監控，異議者和革命者被軟禁、暗殺。
一個男人始終不肯屈服——
自由並非來自暴力，而是來自覺醒。
這張面具之下不止是肉體，這張面具之下是一種思想。
而思想，是子彈打不死的。
據說，這對姐妹最喜歡的電影之一，是雅克·塔蒂1967年的電影《玩樂時間》——
導演塔蒂為這部片，在巴黎郊外建了個小鎮大小的片場。
《玩樂時間》劇照
現在，“身經百戰”的兩人已經看開了：
當你不停地經歷某一個災難時，這個災難就不再那麼嚇人了。
接下來，這對姐妹將繼續著手網飛的美劇《超感獵殺》第二季。
第一季豆瓣8.7分
這是一個發生在世界範圍的，關於思維連結和靈魂獵殺的故事。
主題同樣關於“反抗”和“自由”——
拉娜曾說，片中所有的人物，都是泛性戀（對任何性別皆能產生愛情和性☆禁☆欲的人）。
《超感1》裡的這段話，Sir愛死了——
你看……愛不是什麼讓我們緊張的事情
也不是什麼我們能設定好或能控制是事
愛情……就像藝術
一種沒有任何規則，期望或限制
就闖進我們生活中的力量
還有
每次聽到那句臺詞
就提醒我……愛情就像藝術
永遠都得是自由的
每次聽到這句臺詞。
都在提醒我。
豈止是愛情。
我們，都該是自由的。