你看著日曆倒數，五四三二一。啊，終於快要放假了。
你滿腔激動與興奮，拉著你塞得滿滿的32寸行李箱，發了一條朋友圈，配文寫道，" 終於放假，我要好好犒勞自己 "。
你深吸一口氣，準備踏上比上班還累的征途。
熱愛旅遊的人很多，然而卻沒幾個人懂得度假。
你到處打卡，像個巡查員，每到一個景點，在腦海中大筆一揮 " 到此一遊 "。你假裝自己日理萬機，即使是自由行，也要擁有超級旅行團的性價比。走馬觀花，一口氣十天遊一百個景點不喘氣，你將每一次旅行都當成最後一次。
最悲傷的是，你摸摸自己的荷包，空空如也，螞蟻花唄和信用卡早已刷爆，旅行的代價是下個月發工資之前你再也不敢吃一頓牛肉火鍋。別人的征途是星辰大海，你的征途是鹹魚白菜。
你或許也幻想過像安迪一樣在泰國租個獨棟別墅公寓，" 葛優癱 " 一個假期，然而你自歎做不到像安迪一樣會賺錢。有錢人才有空度假，沒錢人只能假裝度假，你轉過頭繼續這段屬於自己的征途。
退了休的老爸老媽比你更會玩，拉上一批同樣無聊又寂寞的老同學、老同事、親戚的親戚，老胳膊老腿一起邁向世界。他們不放過每一個旅遊的機會，他們擁有比kpi還明確的目標，就是觀光。既然是觀光，光當然越多越好，去的國家當然越多越好，10天 7 國比 10 天 6 國好，一次性滿足你七個願望，還省了一趟機票錢。
在生命的前五十年，他們在國家動盪之中無意義地東奔西跑，老來還不趁著自己手腳還能動的有限時光隨心所欲啪啪啪打卡？幾十年前只會在有錢人口中出現的洋氣的地名，今兒個總算是去著了。每一次旅遊，都閃耀著夢想的光輝。
然而最無辜的當屬你的孩子。好不容易放假來玩一趟的他們，可能是最想度假的人，你卻讓ta回去寫個記敘文。
記得要去最著名的景點到此一遊，不然等於沒去旅遊。記得要把沿途的照片拿出來曬，不然大家都不知道其實你過得很好，甚至還有點閒錢。記得每次旅遊都得給自己找點意義，無論是 N 張自拍，胖了 N 斤，打了 N 張卡，還是消費 N 萬元。無意義的旅行不值得去。
旅遊是中產階級的銘牌，畢竟宇宙所有人都喜愛旅遊，不熱愛旅遊的人都沒有人生（qian）。
你一天奔了幾萬步，看著朋友圈步數排名沾沾自喜。可一到晚上腰酸腿疼，甚至還有點風濕的前兆，只好回屋休息，像極古裝劇裡的場景 :" 天黑了，我們就此歇歇吧，明天再繼續趕路。"
好不容易出一趟國，當然要帶點戰利品。首要的當然是外國奶粉，即使是泰國奶粉，比不上紐西蘭和英國的，總比國內的有保證，至少吃了腦袋不會一夜長大。俗語有雲：娃娃不能輸在起跑線上，你身上可是肩負著整個家族的未來（的奶粉）。
旅行的時候，你也沒打算放棄掙錢。你得買上兩件箍肚臍、飛甩雞毛，再不濟也至少得有 MK。閒時搞個代購，多賣幾個包包，機票錢就賺回來了。你對商店牌子的價格，比對目的地的歷史還熟。最後一站到底機場，只剩下六十分鐘 " 血洗 " 機場免稅店，你面對琳琅滿目的商品不知所措，為此差點趕不上回家的飛機。
說好是出來玩的，為什麼累成狗！
你以度假的名義躺在普吉島的某個海灘，手中還是緊緊握住手機，刷著朋友圈和微博。你盯著工作群和商業新聞，甚至拿出電腦開始寫方案，生怕一回去就會被炒魷魚。你甩不掉自帶的工作狂屬性，連放個假都不敢好好安生，害怕過了一個假期就完美錯過所有時事熱點，回歸成山頂洞原始人。你倒是想度假呀，問題是無假可度。
你一路戰戰兢兢，盤算著自己吃飯已經用掉了半個月工資，接下來不如就吃泡面算了。你的身體在法國香榭麗大道，靈魂還惦念著下月月租。
好不容易想要落實 " 度假 " 這個事情，帶著爸媽飛去巴厘島，原本打算躺一個星期，開了個好頭在海邊曬太陽曬了一個小時，爸媽就一臉焦急地問你下午到底要去哪。你知道，儘管你有了錢有了時間，你也很難度假。你還沒有看過這個世界，你家裡還缺好多東西，你觀光和買買買的欲念比想要度假的決心更重。
你有一個夢想，以後你要去科西嘉島，在斷崖邊找個臨海的咖啡吧，整夜地聊天，更多時候是漫無目的地發呆。
你有一個夢想，去一個沒有網路的海邊，整天地潛水、曬太陽，你知道不會有人有急事找你。
你有一個夢想，你淡定地走過名牌 Outlets，你住到當地人家裡去，問起他們國家的故事、談起各自的人生。
你有一個夢想，不會憂愁假期總是不夠用，穿越山川湖海，追逐田園與繁星。
當然，其實你很清楚，那只是一個夢想。