全世界只有0.0012%的人在36歲就患上肺癌,保羅·卡拉尼什(Paul Kalanithi)是其中之一。《當呼吸化為空氣》就是這位醫生生前寫下的自傳,當你讀到這本書時,他已經不在人世。
保羅去世後,太太露西接過鍵盤,把他們在一起生活的各種碎片收集起來,寫下關于她丈夫的疾病、女兒卡迪的成長和她自己悲痛的追禱詞,最終有了這本《當呼吸化為空氣》。
《當呼吸化為空氣》2016年初在美國出版後,迅速登上《紐約時報》等許多暢銷書排行榜,比爾·蓋茨、“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇、阿圖·葛文德(《最好的告別》作者)、蔡康永等更是紛紛推薦。
蔡康永說:“如果覺得活得輕飄飄的,沒有什麼意義,那麼這本書會像一個鎮紙,令我們想起生命的重量。”
阿圖·葛文德說:“這本書令人心碎,亦極致美好。英年早逝的卡拉尼什的這部回憶錄告訴我們,關於如何‘生存’,‘死亡’是最好的老師。”
比爾·蓋茨則說這本書贏得了他的欽佩甚至眼淚,“所有生命價值平等,只是有些人的逝去顯得格外殘酷。”
該書的簡體中文版由磨鐵圖書和浙江文藝出版社去年11月推出,到今年2月已加印兩次,保羅·卡拉尼什的文字讓人一讀再讀,正如比爾·蓋茨所說:“我相信我會再次閱讀《當呼吸化為空氣》。這本小書擁有非常多層次的意義及非常多的並列關係,比如生與死、病人與醫生、兒子與父親、工作與家庭、信仰與理智。”
保羅不忍去想妻子“既無丈夫又無孩子陪伴的樣子”,於是和妻子共同決定,去做試管胚胎的培育。保羅在2014年7月當上了爸爸。2014年春天,保羅的癌症復發,他開始寫作《當呼吸化為空氣》,所剩無多的時日催促他抓緊時間,因為化療,他的指尖出現了龜裂現象,家人找了鑲著銀邊的無縫手套,好讓他繼續使用觸控板和鍵盤。
在寫給最好的朋友羅賓的電子郵件中,保羅說,“得了肺癌,的確悲慘,但也可以想像。可以讓自己身臨其境感受一下,說:原來是這樣一種感覺……遲早我可能也會親自走到這一步,這可能就是我的目的,不去嘩眾取寵地用死亡煽情,也不老生常談地勸大家‘花開堪折直須折’,而是告訴大家這一路上到底會面對什麼。”
書的結尾,保羅把最後一段話留給女兒卡迪:“在往後的生命中,你會有很多時刻,要去回顧自己的過去,羅列出你去過的地方,做過的事,對這個世界的意義。我衷心希冀,遇到這樣的時刻,你一定不要忘了,你曾經讓一個將死之人的餘生充滿歡樂。在你到來之前的歲月,我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境,只覺得平和喜樂,心滿意足。此時此刻的當下,這是我生命中最重大的事。”