NHK自2006年推出【紀實七十二小時】（ドキュメント72時間），紀錄日本的人間百態。“行走在街頭巷尾的3日間，偶然生活在同一世代的我們，懷著什麼心思？要去往何處？”。
2011年3月11日，日本東部發生裡氏9.0級地震，造成日本福島第一核電站1-4號機組發生核洩漏事故。在災害後3年，NHK來到福島磐城，選取了特定的場景：計程車內。取材當下、敘述當時，視角分為白班計程車司機：赤津女士；勤計程車司機：謙二先生。偶然相遇的人們。對計程車司機不自禁的說出心裡話。拍攝依然是72小時制，紀錄片以25分鐘呈現。
白班計程車司機：赤津女士
作為職業司機的第二年，赤津的和善性格、不斥與人交流而被當地乘客的喜歡。在這72小時裡，她和他們發生了什麼呢？
A女性，60歲左右。專門叫了赤津的的士，從便利店購買了很多寵物用品。她說：“和丈夫離婚後，不再想著要去給他做飯。”現在和4只貓狗共同生活。據赤津觀察，在白天專門叫車的，大都是上了年紀的獨居老人。
在便利店購買了一些酒，指明叫了赤津的車的B先生。B先生，70歲左右。老人說由於家鄉受輻射影響政府限制回鄉，作為5代農民的他滿臉無奈。他的子女散落在日本各地，老伴因為今年癡呆症嚴重進入了療養院。B先生說自己夜晚難眠，吃了安眠藥也只能睡5小時左右，所以自己才喝酒，為了不讓酒精影響夜晚服藥，所以白天獨自在政府建板房區喝酒。聊天的末尾，老人欣慰的落淚，因為孫子（高二）說：要成為家裡的7代農民。
C小姐，夜總會工作者。寒暄之後說：自己由母親單獨撫養成人，現在母親是一名文員，羡慕她在鍵盤邊敲敲打打的樣子，夢想成為OL。現在努力存錢，以後能去考專業證書。
3月11日，14：46默哀之際，依然工作著的赤津女士，和車上的乘客拉著對白。
夜勤計程車司機：謙二先生
謙二先生，已做12年的夜勤計程車司機。夜晚的磐城，乘客大都是往返于居酒屋/夜總會。謙二會不會常見證他人的微醺時刻呢？
D先生，公司社長，60多歲。下班後準備前往居酒屋，一路上愉快的聊天，不難發現2人已是“老熟人”。據說D先生在這一帶擁有很多土地，兩人交談中他提到：重建這個地區的這段日子，自己手裡的一些土地以低價出租給政府用作臨時住宅用地，由於政府的低價沒有什麼可賺。但思前想後的社長還是續約了，當作是在做善事。
微醺的E小姐，公司社員，20歲。參加完同事的歡送會，情緒有些低落。核電事故後，E小姐曾在關東避難。說起那一天，在每個人心中都有一份重量。3周年的這日，曾經覺得自己快要忘掉了這場災難的E小姐，一邊哭泣一邊說這沒有讓自己內疚，而是痛心自己不再感受到那份痛苦了。那就記著這份痛心好了，堅定的走下去。
答案一定在於自己。
片尾，赤津女士參加二女兒的中學畢業儀式。對離異以後獨自撫養3個孩子的她來說，是最踏實的欣慰，同樣是現實的喘息。難以回到震災前的日子，但好在，我們還有來日。
撰文|皮皮鯨
圖片|網路