November 5, 2015 by Jon Townsend
內容來自虎撲翻譯團翻譯：小新算你狠
想要簡化足球，你得先把它搞複雜些。如此，便不難理解為何我們要去理解布萊恩-克拉夫以及他對足壇的影響。布萊恩-克拉夫是一個集自大、冷靜、古典、天才、癲狂、傲慢以及聰穎於一身的人，同時也是一個削尖了腦袋去讀懂比賽的思考者與勝利者。足壇的大師們往往都是在天才與瘋子間不停游走的鐘擺，而克拉夫則可算得上是“瘋子中的瘋子”。布萊恩-克拉夫是他那個時代裡“最特別的一個”。
偉大的教練員總有看待比賽的獨特視角。克拉夫有著一種近乎倔強的比賽觀，這其中又融合了他的憤怒與才華，也最終幫助他取得了在英倫三島乃至全歐洲範圍內前無古人的成功。透過看似癲狂的表像，你會發現克拉夫與其他偉大的教練並無二致：當克拉夫看似囿於矛盾衝突中時，他恰恰正用手中有限的資源來擺脫困境，努力尋找最適合他與球隊的足球之道。布萊恩-克拉夫用他的經歷完美詮釋了“天道酬勤”。
布萊恩-克拉夫成長在米德爾斯堡，他的童年時光簡單而純粹。如同許多其他孩子一樣，小克拉夫喜歡在公園和街道上踢球，常常一踢就是好幾個鐘頭。不過克拉夫絕不是什麼學院派，他是一個徹頭徹尾的天才。球員時代，司職前鋒的克拉夫是家鄉球隊米德爾斯堡的攻城利器，他在1955-1961年期間為球隊出場兩百余次，高效地打進了超過兩百個進球。他在球場上兇狠而不服輸的比賽態度也深深的影響了他之後的教練時代。
與管理層的長期不和與一再的轉會申請讓克拉夫成為了米堡隊友與教練眼中的異類。同樣也是在這裡，克拉夫遇到了一個足以影響他整個執教生涯的男人——彼得-泰勒。在那個大眾傳播以及賽前心理戰尚不發達的時代，布萊恩-克拉夫就敢於因為失球當眾批評教練與隊友，與球隊對賭，當然，他也有能力改變賽果。
作為前鋒，克拉夫有著驚人的得分能力，與之相提並論的還有他長期的失意以及他直言不諱的大嘴巴——這也成為了克拉夫本人最經典的標誌之一。爭強好勝的血液總是在克拉夫體內不斷湧動，為他提供無窮的戰鬥能量。1961年他從米堡轉會至勁敵桑德蘭，從轉會至桑德蘭到他1964年因傷退役，克拉夫保持了接近場均一球的極高進球效率。
在國際賽場上，克拉夫代表三獅軍團出戰兩次，但並未打入進球。1962年12月26日，適逢西方的節禮日，克拉夫與桑德蘭隊友們在主場迎來貝裡隊的挑戰，但他並不知道這場比賽將徹底改變他職業生涯的走向。他在與對方門將克裡斯-哈克的衝撞中弄傷了自己的膝蓋，並最終被診斷為十字韌帶撕裂，這一傷勢也最終斷送了克拉夫的職業生涯。兩年後，克拉夫複出失敗，他被迫在29歲的黃金年齡宣佈退役。
被迫離開綠茵場之後，克拉夫在1965年開始執教桑德蘭青年隊。作為一名正努力從自己的突然退役中緩過神來的年輕教練，他看重原則性與紀律性，並且展現出了與自己恩師阿蘭-布朗相類似的強硬執教風格。
在青年隊掛帥了一段時間之後，克拉夫收到了哈特爾浦斯聯的邀請，請他出任球隊主帥。接受了這一邀請之後，克拉夫找來彼得-泰勒擔任他的助理教練。緊接著，這對年輕的搭檔開始馬不停蹄的在場上場下改變著哈特爾浦斯聯的球隊面貌。由於與時任球隊主席長期存在矛盾，克拉夫和泰勒一度被球隊解雇，但緊接著一場“董事會政變”又幫助二人重回球隊。在這“哼哈二將”的帶領下，球隊在積分榜的排名穩步上升，並在賽季末取得了第八名的成績。第二年，哈特爾浦斯聯成績優異，殺入了上一級聯賽。
克拉夫與泰勒出色的帶隊成績引起了不少球隊的注意，最終這對搭檔來到了德比郡，彼時的德比郡已經在次級聯賽摸爬滾打了十年，苦苦尋覓升級機會。在德比郡，克拉夫展現出了超強的球隊經營能力，他接連簽下了阿蘭-辛頓、約翰-奧哈拉、萊斯-格林、約麥高文、羅伊-麥克法蘭等球隊未來的肱骨之臣，為一支全新的德比郡構建了框架。
在接掌球隊管理大權後，克拉夫展現了自己的精明手腕，他先後炒掉了球隊的俱樂部秘書、後勤保障以及首席球探。在德比郡的一場失利後，憤怒的克拉夫甚至因為兩名端茶小姐不合時宜的笑聲將她倆掃地出門。他之後與戴夫-麥基與威利-卡林的激烈撕逼也進一步鞏固了克拉夫在球隊中的支配地位。在1968年，克拉夫治下的公羊終於獲得了第二級別聯賽冠軍，並順利沖上了當時的甲級聯賽。
得益於克拉夫強硬的處事路線與風格，他當時在隊內的影響力達到了無與倫比的輝煌高度。克拉夫的意志神聖而不可侵犯。他的高壓人事管理政策幫助他將自己的足球哲學灌輸進了這支球隊，並且真正有機會將這一理念付諸實施。他早年在球隊管理中的成功鑄就了他自負的性格，而他麾下球隊的戰績才是他真正引以為傲的明珠。
克拉夫絕對是一代戰術引領者，他的球隊總是善於將球控制在腳下，能堅決貫徹那些可以帶領他們走向勝利的戰術打法。德比郡回到甲級聯賽的第一個賽季，這支球隊就獲得了聯賽第四名的成績，但球隊卻因為財政經營不當失去了歐戰資格，並遭到了罰款。到了1971-1972賽季，德比郡搖身一變成為了與利物浦、里茲聯齊名的聯賽豪強，並在那個賽季獲取了隊史上第一個聯賽冠軍。
克拉夫在球隊管理上的成功讓他成為了一代傳奇，而沒有人比克拉夫更清楚他是怎樣完成這一神跡的。歐戰中面對義大利巨人尤文圖斯的大獲全勝證明了他“大陸式”足球理念的成功。他在球隊經營上的大膽做法也將他推向了輿論的風口浪尖，自負的克拉夫總是提出一些俱樂部難以兌現的理想化需求。與董事會、球迷以及英足總的衝突幫助克拉夫將自己強行推進了媒體聚光燈的中心，而沒有人知道該如何讓這個瘋子學會收斂。不斷的衝突與詆毀讓人以為德比郡的成功很快將會灰飛煙滅。然而克拉夫本人卻十分享受這種被輿論風暴包圍的感覺。
但很少人真正明白：克拉夫並不是在扮演誰，他只是一個徹頭徹尾的足球人。他不僅通過無數不合時宜的言論質疑媒體、球迷、球隊老闆和他的球員，他同樣也會質疑自己的密友與工作夥伴。
布萊恩-克拉夫無疑是個天才，但他同樣十分自負，而克拉夫出挑的行事作風有時也會為自己的搭檔彼得-泰勒招惹麻煩。公開的爭吵與批評就是克拉夫超強表現欲的最佳縮影之一。怪異如克拉夫，顯然在挑戰著整個世界的底線，足球圈並沒做好準備來接納這樣一個特立獨行的靈魂，也不允許現有秩序如此輕易地受到挑戰。1973年，克拉夫與泰勒離開了德比郡，在他倆執教球隊的六年中，球隊經歷了輝煌、重建，這位名動一時的少帥也發表了不少英國足球史上最“駭人聽聞”的言論，即便如此，他們的離開還是令不少公羊支持者感到惋惜。
或許是克拉夫超強的自信幫助他成為了一代傳奇。他曾經有這樣一句著名的自我宣言：“我不敢保證自己是當今足壇最出色的教練，但我絕對是最出色的教練之一。”
在與德比郡高層鬧翻之後，克拉夫與泰勒帶著他們的教練組在第三級別聯賽的布萊頓短暫落腳。難以想像當時最炙手可熱的少帥帶著他的金牌團隊“自我放逐”，來到了英格蘭足球金字塔的最底層。在南海岸討生活並不容易，即便是對克拉夫與泰勒這對黃金搭檔來說，在他們接手球隊的32場比賽中，球隊僅僅拿到了12分。
布萊恩-克拉夫的性格可以被形象地比喻為“屠龍者”——追尋最合適的感覺，努力博取自己的話語權與他人的尊重。在1974年7月，克拉夫離開了布萊頓，來到了大名鼎鼎的里茲聯——這對克拉夫來說無疑是一個“不成功，便成仁”的危險決定。彼時他的身邊已經沒有了得力幹將彼得-泰勒，而里茲聯則已經被上一任教頭唐-李維深深的打上了屬於他自己的烙印——更不巧的是，唐-李維從來都是克拉夫的死敵。
唐-李維治下的里茲聯是一支不折不扣的傳統英式強隊——他們崇尚硬漢精神，以兇狠的鏟球見長。而克拉夫想要踢出的是漂亮的足球，追求更高的控球率。他絲毫不接受唐-李維曾經的帶隊風格，對球員們在場上的表現也相當不滿意。他對於里茲聯“魔鬼聯隊”的批評也遭到了約翰尼-吉爾斯、比利-佈雷姆那以及諾曼-亨特等一干球隊大佬們的強烈抵制。這最終導致了一場關乎尊嚴的“隊內戰爭”，最終克拉夫在入主里茲聯短短44天后就掛印封金，而他所得到的那筆天價解約金也讓克拉夫得以有充分的時間好好思考自己未來的執教之路。
從里茲聯卸任或許是發生在克拉夫身上最幸運的事了，他旋即掛帥諾丁漢森林，緊接著開創了世界足球史上最為輝煌的王朝之一。在諾丁漢森林，克拉夫收斂了自己張揚的個性，而是把更多工作重心放回到足球本身。隨後不久，彼得-泰勒也重新回到了克拉夫身邊，這對好基友開始在這麼一家名不見經傳的俱樂部施展屬於他們的獨特魔法。
隨著諾丁漢森林在克拉夫調教下成功升入頂級聯賽，人們開始再次注意起這名奇帥，傳言甚囂塵上：克拉夫應該執教英格蘭國家隊。這條傳聞迄今為止一直是世界足球史上最為著名的拉郎配之一。克拉夫在諾丁漢森林的成功使他從一個富有手段、野心勃勃的教練一躍成為一個徹頭徹尾的足球天才。他的球隊擊敗了利物浦、漢堡以及瑪律默等豪門，在1979及1980年奪取了歐洲冠軍杯兩連冠。不僅如此，在此期間諾丁漢森林也創下了連續42場不敗的傲人戰績。
克拉夫在城市廣場球場的經歷見證了足球給一名教練帶來的改變。至今，這樣的畫面仍教人記憶猶新：一位飽經風霜的老頭站在場邊，紅色T恤外套著一件綠色外套。他經歷過成功的喜悅，卻同樣忍受著成績所帶來的壓力。與泰勒再次分手後，克拉夫也終於為此付出了代價，老搭檔彼得泰勒不久便駕鶴西去。斯人已逝，唯有德比郡普萊德公園球場外二人的銅像成為了這對足壇黃金搭檔記憶的定格。
克拉夫執教生涯最後的日子也成為了足球圈殘酷生態最真實的寫照。球場上難求一勝，球場下與酒精作鬥爭，他的鋒芒在球場邊的指揮區一點點被消磨殆盡。在他執教生涯的最後一場比賽中，他曾經引以為傲的諾丁漢森林也無法逃過終戰日前的最後一顆子彈，慘遭降級。一位職業生涯大多數時間都在英格蘭最頂級聯賽打拼的傳奇教頭卻無法讓他引以為傲的球隊留在剛剛成立的英超。縱觀克拉夫的執教生涯，他化腐朽為神奇，讓一干豪門成為他成功的背景布——這是獨屬於克拉夫的傳奇，因為他窮盡一生都在與自己賽跑，進行客觀分析，燃燒著永遠不滅的雄心。
在他最經典的一次採訪中，克拉夫完美地詮釋了自己：“這或許是在向烏托邦進軍，或許顯得有些愚蠢，但這就是我。在足球這件事上我就是有點蠢，我有些理想主義，我相信自助者天助。這就是我對未來的展望。”
布萊恩-克拉夫就是如此極端的一個人，與他相比，今日那些號稱“心直口快”的毒舌教練們簡直如同唱詩班的孩子一樣溫順。在克拉夫的身上兼具了喜劇演員般的玲瓏與鐘錶匠似的細緻手藝，他能夠細細地修正齒輪，讓時間跟隨者他的節奏一同遊走。克拉夫最大的優點就是他身上能同時兼具球員、教練、評論家、喜劇演員、丈夫、父親、心理學家、英雄與頑童等種種特質。這個來自米德爾斯堡的傢伙常常被視作是一個純粹的足球人，或者我們不妨說得更直接些：布萊恩-克拉夫，他就是足球的化身。