作者——Keir Radnedge
內容來自虎撲翻譯團翻譯：冰藍羽衣
這麼多年來，無數球迷一直想給足球貼上合適的標籤。他們稱足球是光榮的運動，美麗的運動。但也會有憤世嫉俗，或是對足球幻想破滅的人覺得這些形容詞太過浮誇，肆意嘲笑這些說法。但是，看看1984年歐洲杯上法國隊的表現吧，他們配得上任何華麗的詞藻：跌宕起伏的比賽，如癡如醉的球迷，賞心悅目的打法，精妙絕倫的技藝，壯麗悠遠的影響。
84年歐洲杯是70年世界盃決賽階段比賽之後，最令人熱血沸騰的一屆杯賽。儘管70年的墨西哥世界盃由於高海拔導致比賽節奏緩慢，球員疲憊不堪，低級失誤連連，但這屆世界盃上演了無數的精彩對決，仍被公認為史上最好的一屆杯賽。76年南斯拉夫歐洲杯比賽節奏快，充滿戲劇性，可惜的是，決賽階段只有四支球隊參與（譯者注：南斯拉夫，捷克斯洛伐克，荷蘭和西德）。青出於藍的84年法國歐洲杯毫無疑問是歐洲杯24年歷史中最精彩的一屆，這次持續了兩個星期的足球盛宴為球迷獻上了15場精彩比賽，所有球迷都為這屆杯賽而瘋狂，東道主法國隊最終奪冠更是把歡樂的氣氛推到了頂點。法國隊把他們在78年和82年世界盃上令人耳目一新，賞心悅目的打法帶回了國內，他們是當之無愧的冠軍。
然而，奪冠熱門最終空手而歸在足球世界裡司空見慣：1950年的巴西，1954年的匈牙利，1974年的荷蘭，1982年的法國——這四支鼎盛一時的球隊都在距離世界盃冠軍一步之遙的地方倒下。84年的法國隊終於重建了足球世界中“強者為王”的秩序：只有專注於技戰術，踢出充滿生命力的足球才能奪得錦標；只有踢出更高級的足球才能獲勝。84年法國隊唯一的遺憾，就是在最終的決賽中，東道主法國隊踢得非常艱難，浴血奮戰後才得到嚮往已久，早該到手的冠軍。
西班牙門將阿孔納達（Luis Arconada）在兩年前的世界盃表現不佳，但在84年歐洲杯決賽階段，他通過一系列的神撲力保球門，挽救了自己的聲譽。但碰見了普拉蒂尼，就是他往後噩夢的開始。法國同西班牙的比賽進行到第56分鐘，普拉蒂尼一記狡猾的任意球繞過人牆，鑽進網窩，上帝站在了法國這邊。阿孔納達早早就看到了皮球，算好時間移動站位，並成功把球抱在懷裡，但他太用力了，以至於球被他擠出去了，從左臂下麵鑽進了網窩。可憐的西班牙隊長在球後掙扎的樣子，酷似咬鉤的魚發現逃生的希望幻滅。從那時起，西班牙輪番發起進攻卻無功而返，多次與進球失之交臂。考慮到西班牙隊當時有兩名重要球員——效力皇馬的馬塞達（Maceda）和格爾蒂略（Gordildo）無法上場，其實西班牙隊踢得不錯。但他們的技術和法國不在同一水平線上，他們只能通過頻繁的身體衝撞縮小技術上的差距，保留住獲勝的希望。
皇馬球員加列戈（Ricardo Gallego）當時已經有18個月沒踢過拖後中衛的位置了。他年輕時剛從皇馬青訓升入一線隊後，就因為誰該拖後的問題和隊友烏爾-斯蒂利克（Uli Stielike）爭個不停。這場風波最終以兩人都去踢中場而收場，從此加列戈就留在了中場。在歐洲杯決賽圈階段前，由於皇家社會中衛赫蘇斯-薩莫拉（Jesus Zamora）的長期傷病，西班牙隊主教練米格爾-穆尼奧斯（Miguel Munoz）開始偷偷“拐騙”加列戈去踢拖後中衛的位置。在同法國隊的比賽中，主力中衛馬塞達停賽，安東尼-戈耶科切亞（Andoni Goicoechea）受傷，西班牙人別無選擇，只能把加列戈放到後衛線救急——如果忽視他對法國前鋒布魯諾-貝隆（Bruno Bellone）的粗野犯規，他還是踢得不錯的。
西班牙中場胡利奧-阿爾貝托（Julio Alberto）為了填補格爾蒂略留下的左路空缺，差點跑斷了腿。西班牙人應付當家球星缺陣的場面做得也不錯，但是他們紀律性很強的體系是否需要徹底重建呢？這個問題就見仁見智了。
決賽之前，倫敦的賭注人給決賽開出的賠率是法國15/8，西班牙9/2。就這個賠率而言，賭一把西班牙是划算的。西班牙人壯志滿懷，鋒線上的皇馬最佳射手桑蒂拉納（Santillana）奉獻了完美發揮，他在第31分鐘的頭球險些破門，但法國後衛派翠克-巴蒂斯頓（Battiston）在門線上將球解圍。桑蒂拉納的鋒線搭檔何塞-法蘭西斯科-卡拉斯科（Jose Francisco Carrasco）也通過自己的表現證明了一點，在現代足球中傳統邊鋒仍有一席之地。
對於西班牙足球而言，歐洲杯決賽的失利不會掩蓋他們之前的非凡成就。經歷過1982年世界盃噩夢般的表現，主教練穆尼奧斯幾乎創造了奇跡。要知道，當時西班牙不僅在成年隊級別追求歐洲冠軍，他們的U21也在為歐洲冠軍而戰。在巴黎王子公園球場同法國隊的決賽中，U21陣中的兩名新星——中場球員法蘭西斯科（Francisco）和羅伯托（Roberto）連袂出場。對於西班牙來說，近幾年的進步顯而易見，這是成功的新起點。
在84年歐洲杯決賽階段，許多國家的青年才俊嶄露頭角。葡萄牙隊通過這些比賽得到了重要啟示，完美融合藝術家氣質和工匠精神才能打造一支勝利之師；南斯拉夫隊遺憾地被早早淘汰出局，錯失了展示迷人風格的機會；丹麥隊圍攻比利時隊的比賽足夠取悅球迷；羅馬尼亞隊也有自己的閃光時刻；無緣決賽的西德隊儘管坐擁卡爾-魯梅尼格，魯迪-沃勒爾和卡爾海因茨-弗斯特（Karlheinz Forster）這樣天賦異稟的球員，但他們未能完全展示自己的能力，受到了無數批評。西德主教練尤普-德瓦爾（Jupp Derwall）因戰績不佳下課，南斯拉夫主帥托多爾-維塞里諾維奇（Todor Veselinovic）同樣在賽後下課。但正是這些球員和教練的貢獻，讓84年歐洲杯成為了史上最好的一屆杯賽。
聊完了亞軍和失敗者們，現在該談談新的歐洲杯冠軍了。
法國主帥蜜雪兒-伊達爾戈（Michel Hidalgo）等待多年，終於等到了復仇的機會。同樣在巴黎王子公園球場，他效力的雷恩隊在1956年被穆尼奧斯率領的皇馬擊敗，倒在了第一屆歐洲冠軍杯的半決賽——穆尼奧斯在前一年夏天遭遇了車禍，但他成功複出，還把西班牙國家隊帶到了巴黎的球場。這段時間裡，伊達爾戈從默默無聞的平庸教練蛻變成為世界矚目的戰術大師。84年歐洲杯決賽是他的謝幕演出，之後他離開了執教8年的法國隊，出人意料的選擇了法國足協一份沒什麼壓力的工作崗位，要知道當時許多家歐洲豪門俱樂部都想聘請他當主教練。
也許伊達爾戈覺得俱樂部主教練工作太受限制吧，當法國隊主教練時，他不但可以訓練球隊，還能發展自己的足球哲學：足球風格才是他最關心的。他手下有阿蘭-吉雷瑟（Alain Giresse），讓-蒂迦納（Jean Tigana）和蜜雪兒-普拉蒂尼這樣的天才球員可以依靠，比賽結果也證明了球隊的出類拔萃，球隊人員儲備豐富，充滿天賦的伯納德-根希尼（Bernard Genghini）和初露鋒芒的讓-馬克-費雷裡（Jean-Marc Ferreri）只得到了零星的出場機會。吉雷瑟和蒂迦納同在波爾多隊效力，他們出眾的技術和靈活的跑動愉悅了觀眾，很多評論家從上屆世界盃開始稱這支法國隊是“歐洲的巴西隊”。
對於普拉蒂尼，任何讚美都是多餘的。他帶領法國隊取得勝利；決賽階段每場比賽都有進球，一共打進9粒入球，其中包括兩次帽子戲法；他打破了朱斯特-方丹（Just Fontaine）保持的法國隊歷史進球紀錄；他被《法國足球》雜誌評為了1984年的歐洲足球先生，同時被《世界足球》雜誌評選為1984年世界最佳足球運動員。
就像魯梅尼格統治了1980年歐洲杯一樣，1984年歐洲杯是屬於普拉蒂尼的一屆杯賽。除了在法國隊的表現，普拉蒂尼還帶領尤文圖斯奪得了意甲冠軍和歐洲優勝者杯冠軍，自己也蟬聯意甲最佳射手。他只有一個令人討厭的習慣——一旦在禁區內有防守球員靠近，他就像“天鵝湖”芭蕾演員一樣表演摔倒。除此之外，他只有28歲就已經是世界頂級球員，並達到了極高的高度，唯一有機會和他競爭的馬拉多納當時正忙著處理他在西班牙的錢財和糾紛，普拉蒂尼則專注於足球。
不只是踢球，而是不斷地贏球。
英格蘭主教練博比-羅布森（Bobby Robson）去南美轉了一圈，然後回到法國觀看半決賽和決賽，他標記法國隊能在家門口比賽是非常幸運的，但如果沒有普拉蒂尼，法國隊就完全是另一支球隊了。他的判斷在某種程度上，證明決賽中負責盯防普拉蒂尼的何塞-安東尼奧-卡馬喬（Jose Antonio Camacho）表現得多麼出色，當普拉蒂尼被牢牢限制時，法國隊的其他問題都暴露出來了。
不得不承認的是，儘管在法國所有人都打扮得漂漂亮亮迎接盛典，但到了最重要的決賽場上，普拉蒂尼也有點兒腳軟。
普拉蒂尼經常無法承受壓力，1983年的歐洲冠軍杯決賽，尤文輸給了漢堡。即使尤文在1984年贏得了歐洲優勝者杯，普拉蒂尼的表現也很一般。當法國隊打入歐洲杯決賽圈時，普拉蒂尼曾表示即使自己受到了嚴密盯防他也會感到高興，因為這樣一來隊友們就有更大的發揮空間。但當時的他可能有點兒太無私了，也許要等到1985年的歐洲冠軍杯和1986年的世界盃決賽階段，普拉蒂尼才能展示出適應重大比賽的氣質。
所有的批評都不是空穴來風，儘管比賽偶爾會不盡人意，但作為球迷，84年歐洲杯半決賽還是應該抱著感激和興奮的心情來欣賞的。第一場半決賽法國隊面對葡萄牙隊，比賽結束前6分鐘，法國還以1-2落後，但最終絕地反擊的法國隊以3-2逆轉，這場比賽充滿了看點，戲劇性和極高的戰術水準，是本屆杯賽最精彩的比賽之一。在另一場半決賽，西班牙和丹麥拼到了點球大戰才分出勝負，雖不及上一場半決賽精彩，這也是一場充滿戲劇性的比賽。
84年歐洲杯有無數令人印象深刻的球星：普拉蒂尼，吉雷瑟，莫騰-奧爾森（Morten Olsen），桑蒂拉納，哈拉爾德-舒馬赫（Schumacher），恩佐-希福（Scifo），費爾南多-沙拉納（Chalana）。但只有一支球隊能贏得冠軍，那只能是法國隊。法國在足球管理領域為世界足壇貢獻頗多，他們配得上在球場上也贏得尊重。
法國隊成為歐洲新霸主，這是以足球的方式對世界盃之父儒勒-雷米特（Jules Rimet），歐洲杯之父亨利-德勞內（Henri Delauney）和歐洲冠軍杯之父加布裡埃爾-阿諾（Gabriel Hanot）的致敬。儘管現在的南美足壇風波不斷（本文發佈於2014年10月6日），但在法國，足球仍然鮮活而富有生命力。
（本文原載於1984年的《世界足球》雜誌）