2016年4月5日，上線即將滿半年的《率土之濱》迎來了極具紀念價值的第100服，因為玩家的大量湧入，瞬間爆滿。與此同時，“率土”半年慶的活動也在緊鑼密鼓地準備著，在新老玩家興奮而期待的留言中，這款“大齡”手遊，一如既往顯示著它旺盛的生命力。
半年，對《率土之濱》和它的玩家而言，只是彈指一瞬。但如果身處整個手遊行業，恐怕會清楚，從2015到2016的這半年，是多麼煎熬的一個週期！短短半年，近七千款新品折戟沉沙了。但《率土之濱》堅挺地站在AppStore暢銷榜前列，而沉浸在其中的玩家更是前赴後繼，滾服重生。為什麼？
答案或許很簡單，知易行難——集中全部精力，為玩家締造一個別具一格的“鮮活世界”，而不是單純的“遊戲產品”！
一個減法先行的世界
自去年伊始，“紅海”的聲音便不絕於耳，手遊行業的高速列車已然超載，這是一個緊張而迷茫的時代。IP成為大量產品最後的庇護所，MMO等重度遊戲方向同樣成了救命新貴。在資本怪圈之下，不少產品的製作邏輯都是即“快”，又“全”，以最快的速度將各種玩法和花樣統統安插一遍。看似一款產品完善而有誠意，但是，決定玩家去留的決定性因素卻是樂趣。產品三月死，圈錢的颶風刮過之後，只留下不斷尋找下一款的憤怒玩家。
殊不知，木桶效應同樣能應用于手遊設計之中。一處短板，足以毀掉其餘所有的精心設計。用堆IP堆畫面堆劇情堆音效堆表現力堆系統玩法的方式，強行堆出來的速食“坑”，最後往往只會埋葬開發者自己。玩家到底想要的是什麼？這原本最重要的問題，現在卻似乎只存在於口中津津樂道，實則卻被踩在腳下，無人記起。
先做減法，直切痛點，才是安身立命之本。這是《率土之濱》告訴我們的第一點。抓准目標使用者的刁鑽口味，認清其關心的實質，毫無保留地將精力投注其中，而絲毫不賣弄花招。遊戲瞭解自己需要的玩家，更讀懂了這批玩家的心思，正如你打開《率土之濱》，人與人之間的緊密依存和即時對抗由此顯得格外鮮明——但這不正是我們一直期盼的戰爭策略遊戲精髓嗎？
基於同樣的道理，《率土之濱》一開始沒有選擇相對容易的大眾用戶作為突破口，而是以軍政歷史話題為其出發點，在相關媒體進行全方位的深度專題運營。大眾管道的粗放型導量未必能帶來新鮮而持續的血液，厚重而富有底蘊的精准定位傳播，才能讓遊戲和它的用戶，達成真正的氣味相投和長期共存。
砍去了橫枝，就減少了短板，抓住了精髓，就抓住了核心用戶的心。大刀闊斧的減法工序，似乎只為這個世界留出了一道不大的入口。的確，有人抱怨遊戲過於慢熱、新手體驗不友好，但是一個原汁原味的SLG遊戲，本就不需要打扮得花枝招展，將廣告漫無目的推送得鋪天蓋地，以取悅難以破壁的用戶，能通過這道門的，才是同類。
一個穩定長存的世界
現如今，沒有人會否認數值設計在遊戲裡的重要性。但如果將遊戲的根本只歸為數值玩法，便也過猶不及。無節制用付費推動數值，用數值拉動付費的方式，只會讓玩家疲憊不堪，憤怒不已。
的確，數值重要，但也絕不應該將其放置於遊戲生態食物鏈的頂端，如果說良好的核心玩法是其血肉，那麼細膩的數值規劃則是其筋骨，而數值並非只為流水和收入而存在，而是要令玩家在這個世界裡，生存得足夠充實和愜意！
也因此，《率土之濱》以身作則，告訴我們的第二點是：數值首要的使命，是為玩家搭建出一個穩定而堅挺的資源系統。
有人的地方就有社會，有社會的地方就有經濟和資源。經濟資源體系的健康與否，直接決定了這個社會能否長期保持活力，遊戲當然也不例外。然而不少遊戲的經濟資源體系，因為其規劃的不合理，都是快速趨於通脹乃至崩潰的，為了延長其生命週期，只能強行拉伸數值，在後期添加更高價值的代幣和更多的消耗物。
健康良好的經濟資源體系是多線開展，精細分配。在率土的世界裡，玩家的資源產出共有四大分支，足夠精巧的分配，又使得玩家不至於將全部希望都寄託在同一種資源之上，而是任何時間都可以自由規劃所需與所得，任何節點都能踏上一個足夠充實的節奏，永遠都不會乾巴巴地在遊戲裡消耗時間。而玩家佔領城池所提供的同盟資源加成，讓玩家們在一起又多了一個理由，“群體的世界”從而獲得逐步擴展。
也唯有此，這個世界雖然以亂世征戰為其核心，卻也不會陷入徹底的“混亂不堪”之中。前期的自我發展也好，後期的征戰四方也罷，經濟系統的穩定有序，牢牢地支撐起了玩家的安全感，提供了必須的舒適空間。
一個以人為本的世界
為了足夠漂亮的留存，多少開發者和運營機關用盡。這其中被驗證相當“有效”的一個做法是，遊戲前期一直強制引導，玩家無法選擇退出。道理很簡單：在強引導之下，大多數用戶會無腦繼續遊戲！而另一個思路如出一轍的拉付費模式，則是拼命將玩法內容前置，付費內容前移，開啟暴力營收模式，讓玩家在最短的時間裡掏錢。至於玩家是否回頭就流失了，沒人在意，錢已經收到口袋裡，資料也好看，不是嗎？
這樣的做法在洶湧澎湃的手游紅海中，已然成為惡性循環，手遊的生命週期越來越短，而遊戲內的拉收方式則越來越暴力和赤裸，儼然形成了一種無節制的暴政。
然而在《率土之濱》中，你很難看到亮瞎眼的促銷活動，更看不到各種VIP標識，一切都顯得格外純淨，這個世界的舞臺完全屬於玩家自己。即便探索和深入這個世界需要一些耐心，但這之後的樂趣，又豈是用短短一天的時間，被填鴨式灌注了所有的玩法，走馬觀花一般的膚淺和容易被拋棄？
優秀的遊戲，要讓玩家細細體驗，才能食髓知味，《率土之濱》的研發團隊深諳其理。從遊戲內置的長線“天下大勢”指引，到遊戲外對玩家記錄伺服器風雲的鼓勵，再到公眾號適當精確的攻略指導，這一切都恰到好處——既不會過度熱情到讓人窒息，更不會冷淡到令人茫然。而在這樣溫和隱形的指引之下，玩家們自願投入著費用和精力——只為獲得更多的樂趣和更強的沉浸感！
放棄暴政式的遊戲設計思維，創造一個服務型的遊戲世界，以人為本，才是遊戲長存的根本。這是《率土之濱》教會我們的第三點。
一個足夠自由的世界
《率土之濱》的世界是足夠自由的。它以一張巨大的三國十三州無縫地圖，承載了千萬真實玩家在其上的南征北戰。這裡沒有NPC，更沒有被還原的三國劇情，只有沙箱上足夠龐大的玩家社會，正因為如此逼真的紛爭社會模擬，一切你可以想像到的鄰里紛爭、地緣政治、合縱連橫、愛恨情仇，都可以淋漓盡致地爆發，而權謀、抉擇和交鋒所帶來的真實感，都足以令人震撼和沉浸。打AI總會疲倦，與人鬥才其樂無窮！
近年來，沙箱向遊戲已經成為多數重度遊戲所重點發展的方向。嚴格的用戶行為規劃逐漸落伍，對於自由化的呼聲則越來越高。而相較于巴圖所提出的六種玩家類型——探索型玩家、殺手型玩家、成就型玩家、學習型玩家、社交型玩家與審美型玩家而言，沙箱遊戲則是所有遊戲中，最能滿足全類型玩家想像力的。在一個廣闊的沙箱之中，玩家被賦予了極高的自由度，也因而擁有了更多的樂趣，從而會帶來更久的線上時長。由此，遊戲的生命週期，自然能夠得到極長的延續。
而《率土之濱》從立項到製作，歷時長達兩年。且不談這兩年間的精細打磨，單說立項之初的2013年，當時各種卡牌遊戲正風行於市，而《率土之濱》團隊卻牢牢把控住了兩年後市場的命脈——這究竟是恰逢齊會，還是敏銳洞察，值得細細品味。
有責任感的產品，本身就是一個大世界
做一款好遊戲有多難？在“手遊冬天論”愈發甚囂塵上的今天，七千款沉沒的新品手遊是答案，半年來穩穩當當停留在暢銷榜上的《率土之濱》，和它被踏破門檻的百服也是答案。
遊戲體驗，是對研發團隊和玩家的雙重回饋。對於玩家來說，選擇投身於遊戲，或許只是選擇了一場足夠酣暢淋漓的沉浸體驗，然而對於研發團隊而言，提供這樣的體驗，需要足夠嚴謹而慎重的責任感，因之同樣也能收穫足夠飽滿的成就感。在這樣的動力之下，《率土之濱》締造的並非單純的遊戲產品，而是可供玩家穩定留存與成長的大型世界。
對於研發歷時兩年的《率土之濱》而言，半年的穩定運營值得慶祝，但或許還遠遠不夠。因為這種責任感，仍將在遊戲世界內外，與它強大而有韌性的生命力一起，一直延續！