我知道的，你面相姣好天生美麗，曾經青春無敵放浪不羈，看似不招待見的中產階級，
但若干年後，當你老了，如何捍衛你藏在四平八穩中的叛逆，和人情冷暖間的廣闊餘地？或許你會說，脫下正裝皮鞋換一雙毛絨絨的 Gucci ，拋下獎金提成休長假去巴黎或巴厘，泡完妹子再沒心沒肺地說你賢良淑德但真的真的對不起。
青春無敵的塔倫·埃格頓(《王牌特工》)
然而某寶爆款僅供獵奇，生活就是從早到晚趕會議，和跋扈戀人的磨合竟花光了你的所有氣力......直到你翻出大學時穿的衛衣，你會發現，把頭髮梳成大人模樣的自己，身體裡的男孩子再次揚眉吐氣。
1 從街頭到校園
1930年前的紐約街頭
1930 年代以前的紐約，美國夢如泡沫一樣膨脹，錦衣華服歌舞昇平，沒人會對衛衣這種化纖材質、造型圓鈍的服裝感興趣，除了總穿衛衣的冷庫工人。大蕭條之後，對冷凍食物和廉價功能性服裝的需求，讓衛衣從冷庫風靡到街頭，從橄欖球運動員和他們的女朋友，到音樂明星和街頭少年。
連帽衫是 Eminem 的標誌性著裝
從 70s 年代起， Hip-Hop 文化迅速崛起，大潮中的年輕人將衛衣當做了叛逆的亞文化標籤，遊走在邊緣世界的躁動少年，認為穿著連帽款衛衣（Hoodie）的時候，弓著背低著頭戴上帽子，遮住面容的同時也將靈魂與世隔絕。
西太后 Vivienne Westwood 前夫 Malcolm McLaren（下排中）與穿著 1970 年代西太后設計時裝的模特
不僅是 Hip-Hop 和說唱文化，衛衣也深深植根朋克文化。1970 年代西太后等時裝設計師，通過在衛衣印簡短的標語、髒話甚至是觸及底線的納粹萬字元，挑戰底線表達立場。這是衛衣邁入時裝領域的第一步。
衛衣“入侵”歐美高校
在更多設計師開始效仿之餘，街頭運動、朋克以及說唱愛好者的主要群體——高校大學生，開始脫下粗花呢三件套，衛衣的身影遍佈校園，甚至連耶魯大學有著“ Y ”字 logo 的標誌性板球毛衣，也被印字母的衛衣所替代。
2 從校園回到街頭
至此，衛衣仍然只是一種功能性或身份標語性質的著裝，然而在常青藤聯盟（Ivy League，美國東部八所高學術水準，歷史悠久的大學）各高校紛紛推出官方衛衣之後，由於靈活輕便，衛衣甚至直接取代了粗花呢、板球毛衣等常青藤風格的標誌單品，真正成為帶有書卷氣的時裝。
普林斯頓大學街拍
衛衣代替了經典的常青藤風格單品
從街頭運動的松垮舒適，到書卷氣的常青藤風格，衛衣的再一次時裝化，則得益於造型感十足的太空棉面料，體積充盈，色感濃郁，以及塑形的記憶性，讓衛衣再次迎來新生。
Juun.J
無論是 Juun.J 誇張的大廓型印花衛衣， Givenchy 的聖母瑪利亞印花衛衣，還有兩年前爆紅的 Neil Barrett 閃電星星衛衣，都讓時裝愛好者（和山寨商）瘋狂。從街頭到校園，再從校園重返街頭，時裝化的詮釋，呈現了衛衣殊途同歸的世紀演變。
Neil Barrett 秀場後臺
3 高校衛衣顏值比拼
耶魯/哈佛/哥倫比亞大學衛衣
達特茅斯/賓夕法尼亞/康乃爾大學衛衣
哈佛大學最早的校服衛衣
對於男人而言，總有一些時刻，離當下很遠，離過去很近。
無論是壓箱底的校服款，還是在衣櫃中有一席之地的時裝款，都曾有比功能性和舒適更深層的意義。奔跑時胸前躍動的抽繩兒像是在提醒，那些年，你尚且俊俏得如同當紅炸子雞，尚且有拉著Ta的手狂奔到世界盡頭的傻氣，
還有那些年的你，尚且還穿著青澀的衛衣。