一
“我的心好像換了一樣。我的心裡有點快樂。”
——這是紮西宗鄉的五年級學生宗巴寫的，寫在一張破破爛爛的紙條上，前幾天遞到我手裡。我看完之後想，這句話真好聽，真是我這幾年看過的最好的情詩。
然後我意識到成長這件事帶給我們所有人的副作用：我們最終變成了巧言令色、卻越來越不知道什麼是真情的人。
我們越來越會感動別人，說漂亮話。但我們再也沒辦法費力地說出一句話。我們寫不出這樣的話了。
二
前幾天，我收到了 137 封這樣的信，大部分寫在撕下來的半片紙上。寫這些文字的是一群西藏紮西宗鄉的孩子，在珠穆朗瑪峰腳下的兩座小學讀書。
他們對外面的世界瞭解不多，也還沒有太學會漢語。但這是我幾年來讀過的最動人的文字。
在給你們看這些文字前，花一點時間介紹來龍去脈：你可能還記得，去年九月，我們與菜鳥網路一起，給他們設立的“世界上海拔最高的快遞點”寄了 1000 本書，送給珠峰腳下的兩所小學。
每本都有新世相的讀者寫的一封信。當時我說，希望你們跟我一起，讓這些書、一些事情有機會很早地發生在這些孩子生命裡。
然後我在辦公室讀到了這件事的結果：他們的讀後感。我還不小心大聲念了出來。我的心也像換了一樣，有點快樂。
三
只有一部分讀完這些書的孩子有能力寫信，因為他們“語文不好”。這些信，語序顛倒，充滿語法錯誤和錯字，詞和詞一蹦一跳。
但他們說出來的都是“自己的話”。他們寫這些東西費了力氣，很激烈，很有力量，讓人很難忘掉。
可能正是因為這些，他們讓我想起了一些很久沒有想起來的事情。你可以說，那是我們本來就有、後來卻越藏越深的真情的力量。
父親的壓榨沒有讓貝多芬成年之後厭惡音樂，實在是萬幸。精神的偉大與否，除了你自己，誰沒變不了，神也不行。——五年級二班 卓瑪桑旦 《巨人傳》
我已經書看完的時候，我的感覺是心裡有點感動，我的心好像換了一樣，我已經來到學校的時候，我的心裡有點快樂。——五年級一班 宗巴 《愛的教育》
雖然我並不能確定是不是真的有外星人，他們是不是真的那麼友善，但我完全贊同阿米的所有話，愛是宇宙間的最基本法則，是一切的真理。——五年級二班 次乍巴旦 《阿米星星的孩子》
我們的父母不會永遠在我們的身邊，我們的父母去世之前，我們要聽父母的話，別惹父母生氣，父母去世後悔也來不及。這時我們要有一個好朋友，父母去世後我們有一個人來安慰我們。——次仁卓瑪《長襪子皮皮》
如果我很小，也會殺掉我嗎？作為父母，永遠不會放棄自己的孩子。費恩對威爾伯的愛，無異于父母對自己孩子的愛。人生總是會離別。——五年級二班 次旺加布 《夏洛的網》
之前，我看到蟲子就想一腳踩死它，讓它永遠從這個世界上離開。可是讀了《昆蟲記》之後，我就知道了它們不是真正害我們的，因為我們先害了它們。所以我們不要無罪而殺蟲類。雖然外看蟲子沒什麼特點，可它們卻有自己的領，如：螢火蟲用自己的肚子點燈，蜘蛛用蛛網捕抓獵物。這些很神奇吧，只要你刻苦研究，就能發現。——四年級一班 旦加 《昆蟲記》
我深深體會到了聽父母的教育，不能靠父母的幫忙，父母永久不會在我們的身邊，要學做事，還不能失望父母的希望，以後變成了孤兒的話，想聽父母的教育也沒有，勇敢和堅強堅持的活下來，不能和別人吵架。——旦增倉決《長襪子皮皮》
我們的爺爺奶奶他們喜歡一年四季的景色，所以我們要讓他們喜歡做什麼就讓他們做，不能攔住他們。他們都老了，我們就尊重他們。還有我們遇到了要幫忙的人我們就得幫他們，還有我們要說你冷不冷你餓不餓，這才叫尊重。——小阿旺益西《阿米星星的孩子》
我讀了這本書以後非常感動流下眼淚，從那天起，我發現費恩是個善良的孩子，也知道了要保護小生命。而讀《夏洛的網》就意味著還活著。——五年級一班 德吉卓嘎 《夏洛的網》
世界上的人都不會不能死，生下後一定會死的。要禮貌別人，要接受自己的錯，也接受老師提我們的問題。以後我們要做一個言而有信的人，不能撒謊別人，現在我們要勤奮的學習，以後我們一定會過一個好日子，以後我們都會老的。——巴倉
四
這就是通往學校所在地——紮西宗鄉的路，抵達它的路程漫長而唯一。
我同事從拉薩出發，坐三個多小時火車到達日喀則，之後是將近七個小時的公路，路上穿過牛、羊、馬，一陣一陣揚起的黃沙，不用一分鐘就能穿過的小縣城……
他們的日常用品、瓜果蔬菜、和外界的一切接觸，由這條細細的公路小心維繫著，沒有其他選擇。這條路進去什麼，他們就吸收什麼。
這 1000 本書，大約 300 公斤，也是通過這條路，帶著新世相伴讀者的信，由菜鳥送達珠峰腳下。
有那麼幾個瞬間，這裡的幾百個剛開始學習漢語，還不能完整讀寫的藏族孩子，手裡曾經捧著《殺死一隻知更鳥》《愛的教育》《夏洛的網》這些書。在此之前，我並不確信他們會怎麼看待這些書。菜鳥驛站的站長楊濤（陝西人）當時收到書時，擔心他們看不懂這些“有點深刻”的書。
直到我收到他們的信，我覺得他們心裡本來就有一些超過文字的深刻的東西。
感謝菜鳥網路和我們一起發起了這次活動，他們第一次在紮西宗鄉建立了世界上海拔最高的快遞點——菜鳥驛站，並負責這次書籍寄送。在此之前，珠峰腳下並沒有專業快遞線路。
感謝成為伴讀者的新世相讀者。也感謝姚晨、佟大為、袁弘、張歆藝和吳莫愁。他們與新世相一起，為孩子們挑選書，認真讀完其中一本，並把自己的故事和感受寄到珠峰腳下。
五
八個月前，在請新世相讀者參與這次寄書行動時，我說：“我不願意說這是一次公益。我認為，做這件事的人所得到的，會遠大於收到這本書的人。”現在看到他們的寫來的文字，好像的確是這樣。
我們給他們送去的並不多——都是些他們早晚會得到的東西。而他們給我們的，卻是我們已經丟掉的東西：
曾經也藏在我們心裡的，需要紅著臉、費盡力氣才能磕磕巴巴說出的真情。
讀後思考：
你從誰的話裡面，聽到過真情？