有一種多肉植物，中文名字起的很欠，戀愛黨的禍害，單身狗的心酸，此外，它還包攬了多肉界的三高：顏值高，身價高，泡妞指數高，不要怪罪它，誰叫人家的名字就叫“燈泡”呢。
圖片來源：flickr_fish bird
燈泡，學名是Conophytum burgeri，番杏科肉錐花屬的多年生多肉植物。燈泡原產地在多肉大本營南非納馬誇蘭，但分佈狹窄而有限，只能在北開普敦省阿格內斯鎮的礦脈附近的一小塊地方見到它們，這裡是伯格家族（the Burger family ）的農場，燈泡的種加詞burgeri就是這麼來的。由於燈泡整個兒看起來像小洋蔥，所以它們有Burger's onion（伯格的洋蔥）這樣的昵稱，下次見著別認為是在說一種蔬菜哦。
Aggeneys是個採礦鎮，位於南非西北角。圖片來源：our-africa.org
你所看到的燈泡部位，不是莖，更不是果實，而是變態的葉。燈泡植株幾乎無莖，葉片高度肉質化，上窄下寬，形成一個先端鈍圓，漂亮柔和的圓錐形，側面觀察就像是一座小山包。燈泡淡綠色的葉片在陽光照耀下顯得透亮有光澤，上面還可見水晶般的裂痕紋理，在大溫差，強日照的條件下，清新的綠色的葉片就會換上粉嫩的紅色外衣，這時候的燈泡最萌，像一顆活著的紅寶石，非常惹人喜愛。
悄悄問聖僧，燈泡美不美？圖片來源：flickr_miyatake30
燈泡的對生葉片幾乎完全融合在一起，只在錐頂有一處不甚明顯的凹陷。等到秋季，可觀測到葉體內部孕育著花苞，時機成熟就會將錐頂處的薄膜撐開，探出頭來。燈泡的花瓣多數，細長如絲，從基部到頂端有白色到紫色的漸變，如同燈泡伸出的“燈絲”，又像綻放的絢麗煙花，顏值炒雞高。不過它們的花一般在白天開放，夜晚就閉合了，看來賞花還得挑時間呀。
一隻開花的小燈泡。圖片來源：World of Succulents
當然，和虹之玉一樣，燈泡也不可能一年四季都如此萌萌噠。和其他種類的肉錐花“夏休冬醒”生長行為不同，燈泡在一般春夏兩季生長，冬季休眠（要注意，極端高溫和低溫天氣，不論冬夏，燈泡依舊會休眠），休眠期的燈泡被一層薄薄的紙質物包裹著，活像被錫箔紙包著的小籠包，這實際是它們風乾的老葉，在原產地，這層“皮”不僅能抵擋一部分毒辣的陽光，還能最大限度防止新生葉的水分蒸發，非常神奇。休眠時如果水分過多，燈泡植株會腐爛，這時幾乎不用給水。儘管醜是醜了點，但千萬不能手賤，很多人都是好心用錯地方，從而造成“爛燈泡”的悲劇。
休眠的燈泡，真的像洋蔥哎。圖片來源：flickr_Paul
到了生長季節，牛皮紙樣的老葉就會逐漸剝落，這就是所謂的“脫皮”。還沒褪乾淨的老皮，掛在上面，我倒覺得有一種“富士殘雪”的詫寂之感。脫皮完成後，你會驚喜地發現，自家的小燈泡比原來大了一圈。這時如能慢慢地增加給水，過一段時間，燈泡就會恢復其晶瑩剔透的俊俏模樣。燈泡對於水分的需求不高，生長期過度給水，會使葉肉組織膨脹，從而導致葉片表皮破裂，留下難看的疤痕，並有可能腐爛。
圖片來源：flickr_oribinu
一群還沒完全揭下“面紗”的燈泡，文藝青年來解讀的話，它紙質的皮如同一層初雪，覆蓋在連綿不斷的山包上；對於吃貨來說，半褪皮的燈泡如同撒了一層糖霜的布丁，等著你來揭開，品評這些美味動人的好肉體。
圖片來源：Dave's Garden
燈泡生長緩慢，三年苗也就指甲蓋大小，不過只要持之以恆（不掛掉的話），據說燈泡能長到一個雞蛋大小。不同於其他肉錐，燈泡一般不容易形成群生植株，所以靠營養繁殖並非易事，一般依賴收集種子進行播種育苗。
大群生燈泡，非常難得。圖片來源：forum.bcss.org.uk
別看燈泡嬌滴滴的，就覺得它們從小在優渥條件中長大，其實它們的生存條件可惡劣了。燈泡的生境是一片貧瘠而荒涼的石英砂礫平原，隨處可見白色的水晶和紅赭色的黏土，加上陽光毒辣，乾旱少雨，對於普通植物簡直是煉獄。好在燈泡的肉質葉儲存了豐富的水分，而且貼地生長，大部分埋在了黏土裡，只露出一小部分進行光合作用，這使得它們能挨受極端天氣，同時地表的石英石還會反射一部分陽光，為燈泡們提供一個較為涼爽的庇護所。
瞧見圖中的燈泡了嗎？有2只哦。圖片來源：cactuspro.com
除了要應對自然界的挑戰，燈泡還面臨著人為威脅。由於採礦破壞，耕地開墾，燈泡的生存空間變得越來越嚴峻；此外，特殊的外形和萌系的屬性，使得園藝界對它“寵愛有加”，這直接導致了一段時間盜挖走私的猖獗；再加上自然環境下，燈泡生長極為龜速，繁殖更新很慢，綜合導致了燈泡數量的銳減。目前燈泡在南非被列為瀕危物種，受到嚴格的保護。
紅寶石一般的燈泡，炒雞萌。圖片來源：flickr_nabeya
目前市面上出售的燈泡，基本都是從國外一些有資質的園藝公司購得種子，在國內種播繁育出來，再投放到市場上。由於數量稀少，養護不易，燈泡的價格一直居高不下。無論如何，此舉在一定程度上能解決愛好者的需求，同時也緩和了產地保護的壓力。在此呼籲各位肉友，不要購入來自原產地的受保多肉植物。
有時會懷疑，養的是不是顆蓮霧。圖片來源見浮水印。
還有一種經常和燈泡混淆的肉錐花——毛漢尼。毛漢尼C. maughanii，名字來源於種加詞的音譯，原產南非。毛漢尼秋冬生長，夏天休眠；植株幾乎無莖，有高度肉質化的對生葉，不完全融合，在頂端呈v形分離，並具有明顯的窗面；植株上下齊等，類似圓柱狀。
毛漢尼。圖片來源：lifle.com
燈泡。圖片來源：nabeya