新綠伊香保
李長聲
我喜愛春天的山，準確地說，是喜愛滿山新綠。東山魁夷“只用從青到青綠、綠、黃綠的系統把色彩統一”畫出來，深深淺淺，層層疊疊，而且靜靜的。
冬天裡煙熏塵蒙，北方街邊的松樹是黑的。驀地有一天新葉從煤堆似的樹叢脫穎而出，那才叫亮眼。正當新綠時，讀穀崎潤一郎的隨筆：“聽熟知伊香保四季的人說，還是新綠時景色最好。伊香保的新綠確是說不出來的美觀。”美得連寫出名篇《陰翳禮贊》的大作家也說不出來，應該趨時去看看。
也入住千明，穀崎說他住著“首先是舒坦”。房間裡放了一本《不如歸》，如某些酒店備置《聖經》，原來這本使德富蘆花一舉成名的小說劈頭就出現該旅館——“上州伊香保千明的紙屏敞開，女人眺望黃昏景色”。旅館說明沒有提穀崎；文學且當作遊玩的起興，況且溫泉泡得好，不管這種事。
德富蘆花是熊本人，生來膽小愛哭愛生氣，十一歲時，年長五歲的哥哥德富蘇峰說服父母，讓他跟自己到京都讀書。幾年後蘇峰成立民友社，創辦《國民之友》月刊和《國民新聞》報，蘆花也入社，做筆譯，寫雜文。他說過：“我的嗜好一開始就在文藝，我的力量在宗教，對政治沒有多大興趣。”苦熬了十年，偶然聽人講了一個“再也不要生為女人”的故事，興起寫成《不如歸》。蘇峰當初立足于平民主義，但打敗大清後俄、法、德三國逼日本退還了清朝割讓的遼東半島，使他轉向國家主義。《國民新聞》變為政府的御用報紙，蘆花憤而寫《告別辭》，跟哥哥分道揚鑣。他寫道：“我從很久以前就發覺我們的傾向不同。”怎麼不同呢？“就是在經世的手段上也是你置重於國力膨脹，執帝國主義，我汲取雨果、托爾斯泰、左拉諸大人的流波，執人道大義，執自家的社會主義。”所以，“真理之山多峰”，咱們就各立一峰吧。這篇絕緣書在社會上卷起大波，人們總覺得文字底下必另有隱情，競相索解。托爾斯泰給辜鴻銘回信的1906年，蘆花要去俄國拜訪他，寫信說本人“職業是頗為拙劣的小說家，而社會信條是社會主義信徒，但不贊同其他社會主義者的非戰論，徹底主張征討俄國”。
二人寫名字，德富蘇峰（取自熊本的阿蘇山）的富是寶字蓋兒，而德富蘆花（愛蘆花沒什麼看頭）的富是禿寶字蓋兒，似乎也宣示兄弟失和。十五年過後，蘆花在伊香保養病，叫來了蘇峰託付後事，半天後病故於千明旅館。除了葬禮，蘇峰從來不談不寫弟弟的事。他去世四十年後的1997年，孫子發現了一份遺稿，是戰敗後蘇峰被指為戰犯，蟄居草庵口述筆錄的，“不為公之於世，世上對於我兄弟有誤解，所以為子孫回憶，留記錄於茲”。付梓問世，蘆花已去世七十年。蘇峰所寫當然是一面之詞，卻也是對歷史的交代，也省得後世像和尚解結一樣費猜想。
伊香保那裡有德富蘆花紀念文學館，石上刻了一首蘇峰悼念蘆花的七絕：牢騷湖海少知音，想到當時淚滿襟，花木成蔭人不見，九泉唯合識斯心。
