真話與假話
書簡中的文壇往事之二
劉錫誠
我與雜文家、文學史家田仲濟先生相識于1981年。1993年田仲濟先生雜文討論會在濟南召開，邀我參加。報到後，我和老輩著名語言學家、雜文家羅竹風先生被安排住一個房間，這個機緣使一老一小成了莫逆之交。第二年，1994年4月10日，他從療養地青島給我寫來一信說：
“小朋友”：
……
在濟南時間不長，有幸同吃同住，留下了深刻印象。忽奉手書，如空穀之音，如見故人，快慰無似！
說真話應當是起碼的為人準則，然而現在真是談何容易！有人說：我們是患癌擴散不治之症，東未扶起西已倒，天下滔滔者皆是也，以至是非不明，黑白顛倒。關於反腐敗，上海就流傳兩句話：見了兔子就開槍，見了老虎就燒香。又說：三十六個檔管不好一張嘴（指大吃大喝），二十四個檔拴不住兩條腿（指公費旅遊、出國）。還有最妙的一副對聯，上聯是：下級騙上級，一級騙一級，一騙到頂；下聯是：上級吃下級，一級吃一級，一吃到底。橫批為：皆大歡喜。
我以為雜文作者應當“采風”，查民隱而觀黨風。其中真有一針見血、淋漓盡致說真話的佳作，與官們的哼哼呀呀，說了半天，越說越糊塗的假話相比，真不啻天壤之別！
我和田老（田仲濟）常有書信來往，也不過“相濡以沫”而已。
我認為文章是無用的，竟然自找麻煩，因而好久不再說假話了。把寶貴的時間轉移到別的方面，例如編纂辭書之類。《漢語大辭典》經得住風雨，12卷已於93年底出齊，總算善始善終，完成了一個系列工程。此外，如《中國大百科全書·宗教卷》《中國人名大辭典》已出成果。個人認為，投入的勞動沒有白費，還是很值得的。
寫雜文需要鑽空子，正像當年井岡山建立革命根據地一樣，尋找邊沿薄弱環節，這樣也許還是可以說幾句真話的。不然，就只好拍馬溜須抬轎子，甘做奴才了！匆匆，問全家好。
羅竹風 拜
94年4月10日
羅老這一番議論酣暢淋漓，雖然是從筆者寄給他的一篇小文《立此存照》生髮開來的，其深意卻叫我受益良多。
五十年前，田仲濟在《說真話》文中寫道：“說真話的人少，說真話也真不容易。俗話說：‘說了真話，誤了自家。’”此話說得聳人聽聞，卻又切中肯綮。“雖然從小學生起就教育著說真話，也仍是無濟於事的，反而顯出了問題的嚴重，連兒童教育家都注意到了。因為已成風成俗，謊言者雖明明知道沒有一個人相信他所說的是真，可不能不冠冕堂皇，有聲有色地說。這在要人們的應景文字和談話內特別顯得明白。正好像死了人一定發訃文發哀啟，訃文哀啟裡也定是那一套。”說真話對誰都是一種起碼的做人品德，對肩負著“人類靈魂工程師”神聖職責的作家來說，就尤其重要了。可是事實上，並不是每個作家、每個時刻都能做到說真話。
