鍾愛沈從文
何大草
我讀沈從文的書，是從上世紀80年代初開始，先讀《湘西》，好喜歡，一路讀下去，《湘行散記》《邊城》《從文自傳》……《從文自傳》我最鍾愛，有一股匪氣：我說的是那種力量感，見慣流血之後的安詳。沒見過他本人。80歲時，陳複禮為他拍了張照片，頭髮梳得光光生生，戴一副秀郎眼鏡，雙手合抱，樂呵呵的。這已經成為傳世的經典照片了。然而，它也容易給人一種誤導，以為沈從文就是個與世無爭的老好人。其實不。骨子裡，他是個相當有脾氣的人。
他並非甘於寂寞。年輕時，他掀起的京派、海派之爭，餘波至今惹人評說。
他對自己的寫作，也相當自信，雖然他把作品集命名為《從文小說習作選》。1938年，沈從文在雲南呈貢寄給大哥的信中，這樣寫道：“我這工作，在另外一時，是不會為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內會對中國文學運動有影響的……充滿驕傲，心懷宏願與堅信。”
然而，1949年以後，他的寫作中斷了。他去了博物館，改行研究文物。相對于文學，那是個冷去處。
和沈從文形成鮮明對照的一個同代作家，是老舍先生。老舍在1949年之前即頗有成就，之後，成就還在繼續地擴展。他寫了《龍鬚溝》《西望長安》；成為第一個被授予人民藝術家稱號的作家；做了北京市文聯的主席。沈從文的得意弟子汪曾祺，就在老舍手下做事情。
沈從文沒有正面評價過老舍。但，不評價，不等於沒態度。多年後，他被年輕學者問到您跟老舍熟不熟？他說：“老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了。”再被問到老舍的幽默作品好不好？他回答：“我不太熟悉。”
汪曾祺編劇的《沙家浜》大獲成功後，沈從文在私下的通信中寫道：“一個汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會寫小說（而且比老舍還寫得好得多），幸而轉到京劇團，改寫《沙家浜》，才有人知道曾祺也會寫文章。”這個態度裡，有驕傲，為愛徒，也為自己。
他還在家書中嘲諷過各省培養作家，“學習面極窄，四川學沙汀，山西學趙樹理，湖南學周立波，取法乎中，斯得其下……”自傲與不平，不經意就流露出來了。
倒是汪曾祺本人對老舍的“不識才”，從沒在文中流露過不滿。相反，他寫過一篇很有情誼的緬懷之文《老舍先生》，講到老舍對人的熱情、禮貌、誠懇。每年，老舍還要把北京市文聯的同人約到家裡聚兩次，喝酒。汪曾祺寫到一個細節：有一次，老舍很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點。
按舊說法，這類似於禦酒、天恩了。然而，天恩、天威都是不可測的。1966年“文革”爆發，老舍備受屈辱，慘烈自沉于太平湖。這是中國文壇的一個悲劇，痛感至今猶在。沈從文在冷冰冰的文物中躲過了一劫。他還寫出了一部大書——《中國古代服飾研究》。1988年5月，他在家中去世，享年86歲。
