獨輪車
薑維琴
獨輪車，就是一個輪子的手推車。最早包括輪子在內都是木頭的，到我們下放農村的時候，看到的已是鋼制瓦圈外套著橡膠輪胎的獨輪車了。我們那個地方使用的獨輪車，都是輪子上方有載物車鬥的，用這樣的車推的大都是散裝的物品，比如磚頭瓦塊、黃土、垃圾等，建築工地上見得比較多，如果技術過硬，能裝載大量物品。
就是這樣一個看似簡單又穩當的獨輪車，剛一接觸還真是不易操作，越跟它較勁越容易摔倒。看著年輕的村民推著它出來進去運重物，我那個還在上初中的小哥哥要強的勁頭也被激發了，非要學習推獨輪車。剛學會推獨輪車的那些日子，不光他自己興奮，我也跟著高興，因為那時候我剛上學，個子又瘦又小，總趁天沒黑透，讓他推我跑一大段。蜷縮在車鬥裡，兩手使勁抓著車幫，獨輪車一路晃晃悠悠左沖右撞，我在獨輪車上嚇得大呼小叫。等後來他能推穩獨輪車了，我坐獨輪車的興致反倒沒有了，母親和哥哥們便笑我，說我是受虐狂。
後來我自己也學會了推獨輪車，推得也還順暢，但只能推空車，哪怕是放上去兩根秫秸，也緊張得不行，連人帶車一塊兒倒地。
