反派臺詞
——提前懷舊之六十五
餘 斌
十幾年前在海南開一個會，從三亞開到海口，車上無聊，有位與我同齡的老兄開始顯擺記憶力，背起當年背過的那些東西，真是“滔滔不絕”。我自愧不如，回頭想想，能脫口而出的，倒也不在少數。
有時候，主動記憶、被動記憶也是分不清的。倘並未想記住，又沒有外部力量強制你記而你記住了的，居然多年不忘，那算是主動、被動？我們記下的好多電影臺詞便是如此，“隨風潛入夜”的性質，沒誰讓記，居然都會。尤其是反派角色的臺詞。四五十年過去，逢老同學在一處，提個頭，你一句我一句，能來上許多。我心裡笑：這就叫“沉渣泛起”啊。
“文革”十年，拍的新片不多，加上進口的以及“文革”後期解禁的老片，總共也沒多少，差不多我們都看過，看的都是一樣的，於是諸多反派角色的臺詞便成為共同記憶的一部分。
事實上倒並非有意奔著反派而去，正面人物的臺詞，比如《寧死不屈》中遊擊隊員的接頭暗號，“消滅法西斯，自由屬於人民”，《英雄兒女》中的“向我開炮”等等，都是那一代人熟知的，《列寧在一九一八》裡的“麵包會有的，牛奶也會有的”，更是在無數的情境之下被活學活用過了。也未必反派角色（包括落後分子）的臺詞就更“深入人心”，不過就量而言，似乎仍是這一類臺詞被傳揚得更多。“文革”前的電影，正面人物多少還有點人情味，“文革”中拍的電影，正面人物朝著“高大全”一路狂奔，幾乎所有臺詞都在“講政治”，味同嚼蠟。我們鍾情反派臺詞，倒也不是要消解什麼，好玩而已——少年心性，最好惡作劇，而模仿反派本身就有惡作劇的意味。
《地道戰》裡劉江那句拍馬屁的“高，實在是高”，怕是大多數男生都模仿過。要想讓大家認可你的模仿，當然要儘量在聲調上學得像，《決裂》裡那段“馬尾巴的功能”，就得拖腔拖調地講，《青松嶺》裡一句“青松嶺的鞭子姓錢”一句，得意勁兒出不來就沒意思了。但是更高的境界是“觸景生情”，把單純的模仿變成“用典”。“用典”當然也有高下之別，像求人幫忙時來一句“看在党國的分兒上，拉兄弟一把”這樣的，就用得太濫，相比之下，有次下大雨，我們幾個男生在教室裡借著雨聲嚷嚷“下吧下吧，下它七七四十九天我才高興呢”，就要切題得多。這是《戰洪圖》裡一壞分子的詛咒，咬牙切齒，有與汝偕亡的恨意。我們當然並不“包藏禍心”，不過是巴望學校停課罷了。
從切題的角度說，初中時一位同學的即興表演也許更出彩。那一回他因看手抄本或是別的什麼事被告了，在辦公室被訓了一通。他犯的事多了去了，債多不愁，大搖大擺回到教室，借《閃閃的紅星》的臺詞表現他的不在乎：“我胡漢三又回來了！誰拿了我什麼，給我送回來，誰吃了我什麼，給我吐出來！”不幸的是，班主任前後腳又到了教室，聽個正著，於是這位同學未及完成對猜測的告發者的威脅，又被帶回教師辦公室，改演二進宮了。
