草田連貴
那年去河南，在面攤吃面，一大束蒜頭掛在棚柱上，吃者自取。一位後生，一手端著面碗，一手扯下一頭蒜，吃一筷子面，來一瓣蒜——不剝蒜皮，直接把蒜瓣往嘴裡送，蒜皮“噗噗”吐得像飛蛾，吃得灑脫而恣肆。
北方人吃大蒜歷來生猛。大蒜使人胃口大開。大蒜的辛辣，比辣椒含蓄，其香又勝蔥，極勾人饞欲，許多吃食之美味，全借大蒜的辛香支撐。大蒜雖是作料，亦可當菜。舊時北方窮家小戶吃飯不要菜，一碗蒜泥調以大醬，用窩頭蘸了吃，極下飯。
大蒜諸般好，就一樣不妙，吃了臭口。與吃了生蒜的人交談，難免要掩鼻。史上甚至有人因此丟了性命。南朝劉宋的大臣孫超面君時，就因口裡蒜味太重，惹惱了暴戾之君劉昱，令人將其活剖，要看看他腹中到底有什麼在作怪。
因其後味不佳，雅人多不食蒜。有人曾言：“人有十分雅，不可無一分俗，如美人拒食大蒜，誠憾。”美人呵氣如蘭，倘若人前呵氣如蒜，確煞風景。前清一位落魄的宗室才子，去飯鋪吃飯，點了份拍黃瓜。拍黃瓜須擱醬油、香油、醋，再加勺蒜末，這才夠味兒。他偏不要蒜——那還有什麼吃頭？寧負口腹，不失其雅。
大蒜個性鮮明，鄉土味重，似代表了某些地域文化的特色。故而周立波說北方的郭德綱的相聲有大蒜味，而他的“海派清口”有咖啡香。這雖是調侃，細細想來，北方的快板、鼓書、說唱、二人轉，還真有點“大蒜味兒”呢！一地的物產象徵一地的文化，早年作家群裡就有個“山藥蛋派”。大蒜之味裡逸出一股文化氣息，這大蒜就更不可小覷了。
