散文家王鼎鈞先生，年逾九十，新作依然不斷，且每篇都那麼鮮活睿智。最近，鼎公有篇文章《詩中的想像》，結尾雲：“餘光中有一首詩，大意是說：‘午夜 醒來，發覺床頭高處有竊竊私語聲，原來是結婚照中那兩人正議論躺在床上睡覺的這一對。’照片中為四十年前初婚的新人，眼前卻是結縭四十年、頭髮已霜雪、容 顏已滄桑的老夫老妻。我讀了這首詩，馬上跑進臥室看自己的結婚照片，我想到今日之我憐惜昔日之我，如同憐惜子孫；想到昔日之我談論今日之我，如同談論古 人。他們是我在青春時期的蟬蛻，相見不相識。”
讀這一段，我的反應，借用和托爾斯泰同代的作家伊凡諾維奇的說法：“像棍子那樣打中讀者的靈魂”，有點暈眩。雨果說：“把起點和終點，把清晨涼爽的喧嘩和傍晚的寧靜，把幻想與幻滅放在一起對照比較，並非無益。”然而，為何鼎公說今日之我對昔日之我充滿“憐惜”呢？
我陷入沉思。年輕時可為自己的老做過設想？我唯一的預測文章，作於1974年。其時我26歲，在鄉村老屋，抱著出生不久的兒子，作了首新詩，大意是：到 2000年，兒子26歲，我52歲。那時汽車比跳蚤還多，自動化設備的合唱代替汗水裡的掙扎，人們整天穿著白襯衣，逍遙快活。孩子和青年像小鳥一般自由， 遊玩之後，家裡有精美的晚餐等待，誰都隨意談政治、上劇院，家家的彩色電視，節目真夠精彩。
如今，我67歲，兒子也到中年。這些預測基本成為事實，儘管並不偉大。回想40年前在鄉村，和投機的友人竟夜深談，眾多話題中不可能欠缺“我們老時如 何”，可惜沒有記載。鼎鈞先生稱為“如同談論古人”，一語中的。昔日之我觀今日之我，隔著時間的迷霧；今日之我觀昔日之我，則洞若觀火。
按普通人的成見，老年人對往昔生龍活虎的年代，只能歎“流水落花春去也”！然而王鼎鈞先生反過來，憐惜它如憐惜子孫。為什麼？
我以為，首先，昔日之我是膚淺、魯莽的，以我為例，元氣淋漓只用來盲從造反，砸爛舊世界；紅衛兵時期與知青時期，雖在精神與肉體上經受無窮衝擊與磨難， 但無論就“使現實世界好一點”而言，還是就自身人格的提升而言，基本上交了白卷，這是何等無奈的虛擲！然而，追悔無用，自責枉然，且和它和解吧！且把“舊 我”當做膝下的兒孫，血緣在斯，一體同悲也同喜——備受憐惜的下一代，人生前方鋪滿名叫“可能”的燦爛雲霞。我們來日有限，但何嘗不可以從雜質太多的“昔 日之我”提取精華，作為營養，把最後一程走得明達和漂亮一點？
讀鼎公此文，最大的感觸就是：須在時間有限乃至進入“倒數”的老年，完成人生的“蟬蛻”；以沉潛、堅毅、謙虛，日日自省，促使靈魂更新，從而成長。
(本文發表於2016年10月23日今晚報副刊，作者：劉荒田)
